東坡肉

曾穎

時隔四十幾年，她仍能記起媽媽眼含淚光微笑的那一瞬，她覺得那是這輩子最溫暖的一刻。

樓上的鄰居在屋頂修了個花園，栽上各色花樹，放上陽傘桌椅，我常常在天色將明之時，上去看朝陽，讀書寫東西。因為是借人家的地方，故將其命名為“借園”。對我而言，東西可以借，但歡樂卻是自己的。這在某種程度上，也算是對自己在物質方面無大創造力的一種精神勝利式的安慰吧。

今天這個故事，就是借園主人朱女士給我講的。她某天上樓澆花，與我偶遇，知道我就是小區鄰居們傳說中的那個作家，她的小園子不僅給花兒和鳥兒們提供了棲所，還“產出”了許多文字，她自然十分高興，就給我講了她父親的故事。

她的父親是個軍人，抗美援朝回來，已是正團職，娶了她的生母，一個能夠用俄文念普希金詩歌的文藝兵，生下哥哥和她。她的家庭，父母郎才女貌，兒女成雙，幸福得羨煞旁人。而20世紀60年代中期，那場眾所周知的劫難鋪天蓋地而來，她的父親也難逃此劫。父親的軍人脾氣，受不了橫空而來的污蔑，他揮拳奮起反擊，被打成抗拒運動的典型。

生母果斷而決絕地和父親劃清了界限，斬斷了包括與兩個兒女在內的所有聯系，以保全她在省歌舞團的工作。她和父親相差15歲，唯一能填補這段差距的，是父親的官職，而一旦這填充物消失了，平衡自然就崩塌了。

在歷經了幾乎脫了一層皮的“挽救教育”之后，父親被發回原籍接受監督改造，唯一的“行李”便是一雙兒女，兒子五歲，女兒三歲。老屋早已不在，生產隊騰出一間保管室，室內除了一個倒扣的拌桶，什么都沒有。但比起有人監視一不小心就可能挨皮帶的土監獄，這間曬壩上空空如也的小房子，也就沒那么恐怖了。

父親早年當過篾匠，求得隊長允許，從后坡拖回幾根竹子，剔枝砍丫，不出半日就拼出一張竹床，一張小桌，三根小凳，把隨身帶的軍被、飯盒、水壺往上一放，勉強就算得是一個家了。三個石頭支上當年從日本鬼子那里繳來的一個長條飯盒，燒上開水兌灰面，就算是一頓飯了。他們那天吃的第一頓飯，是糨糊。

曬壩西邊還有一戶人家，住著母女倆，與保管室相距三四百米，此外周邊半里，再無人家。那兩母女，據說是地主，與村里人沒什么來往。地主婆六十多歲，膝蓋有病，走路一瘸一拐，她的女兒三十好幾了，一直沒有出嫁。

地主家的小姐，通常是令人浮想聯翩的，但這個小姐，卻和想象的不一樣。她沒有白凈的皮膚，也沒有光亮柔順的頭發和纖細柔美的腰肢，更沒有不沾陽春水的纖纖玉指。她面色青黃，頭發發黃而且開叉。小眼睛，大臉盤，一對齙牙破口而出，很不安分地頂在外面，而且還發黃。她年過三十沒有出嫁的原因，大致是因為長相，而地主小姐的身份，只是雪上加霜而已。

曬壩兩頭，一東一西兩家就成了鄰居，燈火呼應，炊煙融聚，一個地主，一個勞改分子，彼此倒也沒什么嫌棄，雖不敢像正常鄰居那樣，你端著碗來我家擺龍門陣，我拎壺酒去你家打牙祭，但偶爾派娃娃搭個火借個鹽什么的，倒也并不算什么忌諱的事。久而久之，兩家彼此也有了些小小的照應。小姐最怕看到父親給娃娃喂糨糊，經常偷偷把他家的面拿去加點黃豆面炒熟，再下鍋時，滿屋生香；父親編竹蝦筢到竹林背后的小溪里撈到小魚，總是用草穿成兩串，一串掛西屋門口，一串帶回家中，煮得一鍋腥氣。

每當這個時候，地主家那位小姐，現在他們知道她叫蘆花，就會搖頭皺眉，覺得糟踐了東西。父親就自我解嘲，說要是有一碗油，把它們炸得噴香酥脆，再撒上一撮辣椒面和花椒，就美了。

但現實是，這些東西一樣都沒有。

下一次，父親再撈魚的時候，蘆花跑來，把兩串都接了，也不言語，一路小跑就進了竹林子，過小半天后，就端回一碗金黃酥脆的小魚，放到竹桌上，香氣四溢，兩個小孩吃得嘎嘣亂響，父親吃得滿眼淚光。

蘆花做魚，其實用的是“炕”。她把小魚放置在一個瓦片上，瓦片下面燒小火，慢慢炕干，這原本是做貓食的辦法，不同的是擠了內臟加了幾顆鹽和干辣椒面，蘆花稱它為貓貓魚，父親則稱之為蘆花魚。

朱女士說，那時鄉下沒什么玩事，她和哥哥就當了蘆花的小跟班，而蘆花也樂得帶著這兩個孩子，因為在這個世界上，他們是少有的幾個還會對她笑并把她的話當一回事的人。她說喇叭花的屁股是甜的，兩個小家伙摘下來就啜；她說蜘蛛在唱歌，兩個小家伙就屏住呼吸豎起耳朵聽……

作為家中唯一的勞力，蘆花真正玩的時間并不多，只是兩個孩子覺得她做的事好玩而已。比如抹玉米，她把兩個玉米棒碰在一起揉搓，笸籮里頓時就下起了金黃的雨；比如宰豬草，她把一捆捆苕藤放在刀痕累累的菜板上，咚咚咚的一陣響，苕藤葉青汁四濺，不一會兒就變成一鍋熱氣騰騰的豬食，她常常變戲法一般，從鍋中掏出一個雞蛋或小紅苕，犒勞犒勞身后的小跟班和忙活了半天的自己，煙氣氤氳的灶房里，蘆花總能從壇子里、爐灰里、蒸籠瓦罐里掏出一點土豆玉米胡豆花生什么的，讓他們雀躍歡喜。

他們的童年時期所有的溫暖都與蘆花和她的廚房有關。她總能用最少的油鹽，做出味道完全不同的飯菜，每個月初，她就把不多的菜油和鹽一起，炒得噴香，裝到一個罐子里，每次煮菜的時候，往里放上一勺。她會用泡菜壇子里的酸鹽水加上幾粒小米椒，調出味道極好的蘸水，用來蘸蘿卜。她能在孩子們吃膩了紅苕之后，把紅苕曬干磨細兌水打入開水鍋里做成粉，拌上蒜泥香蔥，吃得人滿身大汗。

后來，父親因為覺得自己做飯實在太難，向隊長申請讓孩子們在蘆花家搭伙。隊長打趣說：要搭干脆全家搭，免得你天天吃糨糊吃壞了我沒法向上面交代。

再后來，某一天早晨，父親讓兒女不再叫蘆花姐姐，而是改口叫媽媽。女兒毫不猶豫地改了口，兒子遲疑了半晌，也改了口。那天，爸爸和蘆花都非常高興，爸爸用鄉里人非常稀罕的舊軍用挎包，換了兩斤豬肉，蘆花不惜血本，拿出過年都舍不得用的幾顆冰糖，一副日子不過了的大手大腳樣，倒出瓶底的菜油，把肉皮炸得酥亮，然后切片墊上黃豆，上鍋蒸了兩個小時，開屜之時，整個曬壩都迷醉在一片香氣之中。

父親說，那是東坡肉，蘇東坡在流放的時候發明的。感謝老天爺，能讓我在最苦最倒霉的時候遇到你！

他的筷子指著碗里的肉，而眼睛卻瞟向蘆花。

蘆花的臉紅得仿佛桌上僅有的二兩酒是她一個人喝了一般。

朱女士說，時隔四十幾年，她仍能記起媽媽眼含淚光微笑的那一瞬，她覺得那是這輩子最溫暖的一刻。

幾年之后，父親平反并落實政策。她們的生母，以當初離開父親的速度，扔下已靠邊站的后夫，沖到鄉下，花枝招展地在父親面前一亮相，用朗誦腔說要與他“重新找回失去的年華”。父親說自己不懂表演藝術，也不想回省城，只想安安靜靜吃一頓東坡肉，你如果會做，就幫我做一份吧！

這場景很像川劇《馬前潑水》，負心的妻子想請重回榮華的丈夫原諒。丈夫在馬前潑了一盆水，說：你將水收回盆中，我便原諒你！

東坡肉就是父親潑出的水。

父親再沒回成都，只是在當地政協謀了個閑職，退休后與蘆花一起，白天讀書釣魚，晚上看五集連播的電視劇，吃吃貓貓魚和東坡肉，至前幾年無疾而終，享年76歲。死前，他無數次給兒女們說過：“你們一定要好好對待你們的媽媽。”

這里，他所說的媽媽，指的是蘆花。

兒女們都回省城工作了，并各自生兒育女。他們前些年也試著去看過親媽，但每一次聽到的，都是她怨念十足地咒罵父親的品味和蘆花的丑，于是就再不去了。

蘆花不習慣城里的生活，一個人在老家生活，她說這里每一片樹葉上都結著以往的日子，令她欣喜快活。兒孫們每月都會回去看她，一到家就嚷嚷著要吃貓貓魚和東坡肉。

我在樓上花園，曾碰到過一個婆婆來澆水，頭發雪白，衣著干凈，兩個牙齒齙在外面，很有卡通感。

我深度懷疑，她就是偶爾來成都看女兒的蘆花，想問問，但害怕太唐突，沒好意思問。