在歷史的時空中思考生命

林珊珊

長篇小說《一把刀，千個字》分為上下兩部，上部從紐約法拉盛的一個飯局寫起，故事在回憶與現實之中穿梭，拼湊出小說主人公陳誠當下和過往的經歷，寄居上海嬢嬢家、跟揚州舅公學廚、拜單師傅為師以及身居紐約辦宴交友等故事。下半部，主要寫“文革”時期父母那輩人的生活。母親為實踐革命理想而犧牲，母親的缺席造成家庭內部的裂痕。王安憶不自覺地選擇了民間敘事立場，書寫時代變革中民間眾生的悲歡。文本通過人物的思想對話，呈現了兩種價值觀沖突的張力。歷史是由紀念碑鑄成的，或者是石頭縫里的草籽和泥土？人生應該仰望理想的星空，還是回歸大地？“一把刀”，指的是揚州三把刀中的廚刀。刀下是無數佳肴，美食中蘊含著文化內涵。在飲食日常之中融入對革命、歷史、生命的思考。“千個字”取自袁枚的詩句：“月映竹成千個字，霜高梅孕一身花。”前面一句詩的意思是，月亮映照竹林，落下的竹葉的影子，就像成千上萬的“個”字。陳誠和黑皮在個園里踏竹影，是屬于少年的天真和浪漫。

一、歷史舞臺上的民間眾生

王安憶對革命書寫的特別關注，和她干部家庭的出身以及文革時代的親身經歷有關。“她所展現的空間，仍是文革和文革后總共十余年間的中國。”她父母那輩人經歷了激烈的革命斗爭，她自己經歷了上山下鄉運動。革命是那一代人的青春記憶，革命時代給她的生命留下了太深的印記，她對“文革”有獨特的體驗和特殊的情感。《啟蒙時代》書寫諸如“小兔子、陳卓然、南昌”那一代革命青年的激情、傷感、困惑；《文革軼事》中在混亂無章的時代里，懷念舊時代上海摩登的趙志國，情感和欲望混亂的張思葉；《一把刀，千個字》由餐桌的飲食文化談到歷史和革命，展現了具有歷史跨度的人間百態。王安憶站在民間歷史的立場，呈現對民間生命的關注和思考。

王安憶不以重大歷史事件為中心描寫“大時代中的小人物”，描寫時代的風云動蕩。反之，把重大歷史事件作為敘事背景，將歷史中的民間眾生推上舞臺，演繹時代變化中都市民間的喜怒哀樂。這正是王安憶的歷史觀，“你以為歷史是由紀念碑鑄成的？更可能是石頭縫里的草籽和泥土”。陳思和把歷史分為“廟堂的歷史意識”和“民間的歷史意識”，廟堂的歷史是統治者權威話語下所編撰的歷史，民間的歷史通過野史傳說、民歌民謠、家族譜系等形式保存下來。陳思和認為“市民攜帶了自己的家族的原始文化記憶進入城市，這種原始的文化記憶匯入了城市文化潮流中，形成市民的私人生活場景”。這種處在國家權力控制范圍邊緣的，具有市民私生活性質的文化，就是都市民間文化。王安憶不自覺地站在都市民間的敘事立場，遵循都市民間的歷史意識，從自身經歷和體驗出發寫歷史。寫重大的歷史事件給個體生活帶來的影響，如“尼克松訪華”給市民的生活所帶來的變化。爺叔去美國了，這個時期出現了“對蝦、黃魚、螃蟹、后蹄，整只的豬頭”，可是只能看不能買，需要票證。這獨特的日常生活是市民對歷史變革的理解和記憶。日常生活具有穩定性和恒久性，在革命時代，市民在日常生活中尋找生存的安穩和幸福。

陳誠與母親是一組對照，與追求凡俗生活的陳誠不同，母親追求星空中的理想。母親在學生時代就出類拔萃，展現出了非凡的抱負，但母親卻過早地離開了人世。對于陳誠來說，母親是個隱身人，是照片上缺的那一角。母親的缺席，是父親與姐姐的矛盾的根源，也影響了陳誠的心理和性格，如許多論者提到的陳誠的“戀母情結”。王安憶對歷史變革中個體生命的關注和思考，給小說注入了藝術生命力量。

二、美食中的生活史和文化史

在王安憶的小說中，有些男性人物形象有著共同的性格特點，讓人覺得王安憶似乎寫的都是一個男性。比如《紅豆生南國》中的“他”，“他”年幼時被親生父母以三百斤番薯絲的價格賣給養母，“他”對生命的體驗帶有一種創傷感。《考工記》中的“陳書玉”，陳書玉的命運和老宅子的存亡聯系在一起，他經歷了各種變革后，變得孤僻、沉默，躲在老宅里過著安穩的生活。這些人物有著世事無常的傷感，帶有憂郁的藝術家氣質，他們在時代變革中安穩地過日子。陳誠看似庸常瑣碎、隱忍沉默，實際上內心翻涌著更豐富的情感。這樣憂郁的、專注的人物，需要一個情感的出口。這把刀不只代表職業和生活，也代表著個人的藝術。刀起刀落之間，蘊藏著他對人間世的理解。面對父親與姐姐的矛盾，沒有工作和朋友，他的樂趣就是做飯。“他自制烤箱，首次試驗做的是‘拿破侖，桌面大的薄皮子，提起來，搟面杖挑著一來一回……”在食物的處理與烹制之間，他找到了人世滄桑變化的救贖，廚事給他帶來的是安穩和滿足。敘事空間不停地轉換，時間不斷流逝，保持恒常的是人物在柴米油鹽之間的安穩日子，在凡俗的生活中他找到平常的趣味和幸福。刀下有無數個安穩的歲月，有千百種生命的滋味。

在揚州鄉下陳誠跟隨舅公串村走鄉，為紅白事做廚。這樣的行廚有一層讓幼年的陳誠接近人事的含義。人生不就是吃喝住行，喪葬嫁娶，而民間社會更重視禮俗文化。農民靠天地吃飯生存，最懂得遵循天地自然之道。比如舅公用黃歷給他做講本，“沐浴、掃舍、置產、行喪、作灶、飾垣”。美食之中有民間的禮儀、習俗、文化，反映了舅公對做菜和生活的理解。黃歷中包含著古代的哲學、天文、地理等多方面內容，體現了天地人合一的古代人的智慧。從舅公那里，陳誠學會了做廚要遵循自然之規律，做菜就是天地人貫通。也是陳誠在胡老師的讀書會上提到的“食材離不了水土，水土離不了節令，什么時間產什么，產什么就吃什么”。正如美國沒有真正的軟兜，因為北美沒有水田，養不出真正的鱔。不是豆腐做得好，而是揚州的水好。揚幫菜中有揚州一方的水土，也蘊涵了揚州民間的生活和文化。

單師傅是淮揚大師傅胡松源外系后人，談到滬上淮揚菜，“滬上淮揚名菜，實為廣納博取，融會貫通，自成一體”。這和上海移民城市的性質有關，“上海是個灘”。從明清到開埠前，上海人口達50萬，外來移民較多。尤其是明清時期，上海的海上貿易繁榮，帶來很多就業的機會，大量謀求生計的人員來到上海。移民來到上海也帶來了“家族的原始文化記憶”，這種原始的文化記憶影響個體的文化性格、價值觀念、生活習慣等。移民舌尖上的文化也就參與了城市飲食文化的構建，讓上海的飲食文化復雜多樣。滬上淮揚菜不是正宗的淮揚菜，它的食材不是淮揚的原始物產，而是來自各個地方。單先生作為專為要客辦宴的廚師，要照顧各個地方名流的口味喜好。比如“大排翅，食材來自遠海，是粵菜的范疇。火方即火腿的上方部位，或金華，或云南”。在上海灘這個地方，各種食材和口味能融會貫通，滿足大多數人的胃口。

滬上淮揚菜是對正宗淮揚菜系的創新，體現單師傅說到的《易經》中的精髓“變”。舅公的美食之道注重順應自然，講究天地人的貫通。單師傅的美食之道與人間世理相通。“口味最忌刁鉆促狹”，舌頭能夠包容各個菜系口味，廚師才能融會貫通，成大氣象。“說的菜譜，其實是人世間。”菜譜不是制作出來的，而是吃出來的，菜式中凝結著各地方人民的生活經驗。北方的氣候土壤養出了食材以及飲食習慣，北方菜里有北方人民的生活。菜譜里有多少道菜式，就有多少種人間煙火故事。在紐約法拉盛，“美食”牽起的是漂泊游子的鄉愁，是對于故鄉人事的美好記憶。美食中融進了歷史的記憶，拼湊成個體生命的圖畫和人間百態。

三、在回憶與現實中，追尋生命本真

對于許慎《說文解字》中的“箇，竹枚也”，段玉裁注解：“箇或作個。半竹也。雙立為竹，單立為個。”“千個字”取自清代袁枚的詩“月映竹成千個字，霜高梅孕一身花”，揚州個園的名字就取于此。劉鳳誥所撰《個園記》有記載：“園內池館清幽，水木明瑟，并種竹萬竿，故曰個園。”這座私家園林以遍植青竹而名，袁枚的詩句懸于個園覓句廊上，意為月亮映照竹林，落下的竹影像有千個字。在小說中“個”字出現了兩次，第一次是在父親的新家，他和姐姐在陽臺一直坐到夜深，半睡半醒間，耳邊忽然響起了小孩子的聲音，“一個字，一個字！茫茫然不知其意。頭上腳下，身前身后，全是個字，風中搖曳。又變作樹葉間晶亮的小孔，搖曳。再回到個字，繼續搖曳。他聽出來了，是黑皮！那個字是竹葉，一千個，一萬個……”這是他童年時和黑皮在個園玩耍的情景。月映竹林，投下的竹影成千個字。竹影搖曳，這里記錄著他和黑皮的友誼，有著童年的天真和趣味。在父親家回憶個園，可能是陳誠對揚州人和事的懷念。

第二次是在紐約，陳誠在窗前看底下的街道，看到面包店的老板一直沒等到他的朋友。由此勾起他對黑皮的回憶，“一地月光，恍然中，又來到那園子里。竹枝搖曳，沙啦啦唱歌，無數‘個字下雨般蓋了層層疊疊。他和黑皮踩著地上的影，嘴里喊道：踏著一個！踏著一個！”第一次回憶個園的場景在青年時期，而第二次回想時他已成年并身居異鄉。月映竹林，墜入人海。“踏著一個”兒時的天真爛漫就在于此，總以為自己可以捕風捉影。竹影搖曳，縹緲難尋。母親、嬢嬢、舅公、黑皮等人，在他的生命中留下一個個念想和印記。竹影如人，這些獨特的個體都和陳誠發生聯系，從無數個他者中見出了自我。海德格爾認為人有兩種存在狀態，“本真存在”和“非本真存在”。“非本真存在”將自我隱匿起來，融進“共在”當中，變得與“常人”步伐一致，承受著社會道德和法律的制約，讓個體喪失了自由。而“本真存在”追求真正的自我，表現為傾聽存在的召喚，自我達到自在和澄明的境界。成年人在社會中生存難免要隱藏“本真的我”，而人的靈魂卻渴望做真正的“我”，尋找真實的“我”即是尋找存在。陳誠追尋本真的“我”，在于回望自己生命夜空中劃過的那些流星。在回憶與現實之間，向往少年時光，回歸“人之初”，追尋生命的本真。

陳誠在嬢嬢去世后再次回到上海，嬢嬢的亭子間還是熟悉的樣子。朱先生交給他一個牛皮紙包，里面有抄寫的《紅樓夢》詩詞、上課記錄、幾封信和一本相冊。這些舊物的存在證實過往，同時連接起過去與現在的時空場。記憶似乎變成現實，人物回到了原點。在鋼鐵廠里洗澡，招娣攏著嘴對他說話。日升月落，春去秋來，人世滄桑。成年的陳誠超越了時間和空間的限制，回到故鄉和少年，那是他人生開始之處。歷經異鄉漂泊和滄桑歲月，更能領悟故鄉之地于他的意義。他為熟悉的一切流淚，其中的情感豐富而厚重。回歸本源就是接近極樂，在這里他尋見少年的自己，在月光下踏竹影，心懷對人世最初的驚奇與熱情。

四、結語

王安憶在《一把刀，千個字》中承續了之前小說中的日常生活書寫和革命敘事，不同的是以大量的筆墨來描寫美食，介紹和描寫中國傳統四大菜系之一的淮揚菜。在描寫日常飲食的同時，呈現對歷史、革命、生命的思考。書寫美食、器物、住宅等物質因素，構筑物質生活的基石，通向精神之塔，將日常人生創造為詩性的人生。