石黑一雄《長日將盡》中的物之哀

付潤

《長日將盡》是日裔英國小說家石黑一雄發(fā)表于1989年的成名之作，小說的情節(jié)圍繞著一位英國勛爵家的管家史蒂文斯的回憶和敘述展開，講述了他在英格蘭鄉(xiāng)間大宅達林頓府邸三十余年的種種經(jīng)歷。從比較文學(xué)影響研究的角度來看，石黑一雄作為日裔英籍作家，母國日本的文化也對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。他在訪談中曾提到自己受到的日本傳統(tǒng)影響，更多地來自日本電影。作為日本戰(zhàn)后電影導(dǎo)演的代表人物，小津安二郎在影片中展現(xiàn)的日本物哀美學(xué)直接影響了石黑一雄的文學(xué)創(chuàng)作。本文以“物哀”作為切入點，探尋《長日將盡》中的“物之心”與“事之心”，從而淺析石黑一雄作為一名“世界主義”作家所展現(xiàn)的對現(xiàn)代人的關(guān)懷，體會其作品中流露的“哀而不傷”風(fēng)格。

一、來信與落日：《長日將盡》中的物之心

物哀是日本傳統(tǒng)文學(xué)、詩學(xué)、美學(xué)理論中的一個重要概念。18世紀(jì)日本著名學(xué)者本居宣長在《紫文要領(lǐng)》中明確指出：“世上萬事萬物，形形色色，不論是目之所及，抑或耳之所聞，抑或身之所觸，都收納于心，加以體味，加以理解，這就是感知‘事之心、感知‘物之心，也就是知物哀。”[1]66本居宣長提出的“物哀”是以“物”為感知的基礎(chǔ)和素材，圍繞著“物”的書寫激發(fā)出其中的哀思。日本美學(xué)家在本居宣長的理論基礎(chǔ)上繼續(xù)對“物哀”中的“物”作進一步闡釋：“物并不是無意義的添加詞，它的作用是將某種主觀的、直接的感情，間接地投射于外物，從而將氣氛情趣加以客觀化，這一點是毫無疑義的。我覺得，在表現(xiàn)感情的詞匯前面加上“物”并使其有客觀化的意味，大都表現(xiàn)在生活感情的消極方面，而積極的生活感情則不會使用。”[2]93在此基礎(chǔ)上對“物之心”進行理解，“物”不再僅僅是激起人內(nèi)心情感的自然事物，而是能投射出人內(nèi)心深處的消極情感的客觀事物。

《長日將盡》中史蒂文斯的出行起因是收到了肯頓小姐的來信，正是這封來信使史蒂文斯踏上了一場懷念過去與追尋自我的旅程。肯頓小姐的來信喚起了史蒂文斯內(nèi)心的記憶與情感，他開始對這封信的內(nèi)容進行反復(fù)的解讀和幻想，認為肯頓小姐的來信是想回到達林頓府重新工作。當(dāng)史蒂文斯越陷入對過去的追憶，越接近與肯頓小姐的會面時間時，他的這種自我說服逐漸瓦解。史蒂文斯的這種心理變化，實則是一種情感轉(zhuǎn)向。德勒茲曾經(jīng)對“情感”作出理論化的解釋：“他從斯賓諾莎的實踐哲學(xué)和柏格森的生命哲學(xué)出發(fā)，認為情感是身體與身體間的觸碰和遭遇，是理性與激情的共在，是一種不斷變化、生成（becoming）的過程，是一種行動和強度。”[3]141史蒂文斯的情感變化表現(xiàn)為從被工具理性支配轉(zhuǎn)向面對私人情感，他對“肯頓小姐的信”這一物體的認識變化投射出了他內(nèi)心的擔(dān)憂，并由此生出了無限的懷舊情緒，當(dāng)他逐漸看清自我壓抑的情感時，也意味著他尋找自我的道路逐漸明朗。

大西克禮認為當(dāng)“物哀”中的“哀”從一般審美意味向特殊審美意味分化時，“哀”即從一般心理學(xué)意味轉(zhuǎn)化為一般美學(xué)意味上的感動。而在這種轉(zhuǎn)化過程中，加以直觀的因素，使意識有一種靜觀的態(tài)度，會使人更進一步去感知“事之心”和“物之心”。石黑一雄在《長日將盡》中集中于對人物的靜觀場景描寫，通過事與物的交疊牽動人物內(nèi)心的“感物之心”，將人物內(nèi)心隱匿的情感通過對“物”的靜觀與凝視呈現(xiàn)出來。

石黑一雄在《長日將盡》中集中描寫了兩次靜觀落日的場景，與作品的標(biāo)題之間也存在著關(guān)聯(lián)。肯頓小姐的信使史蒂文斯回憶起了在達林頓府邸從三樓的臥室窗口俯瞰時看到的父親在夕陽下的身影：“我們看見了他非常緩慢地走上了那幾級石階。上到坡頂以后，他轉(zhuǎn)身又走了下來，比上去的時候步幅稍快。再度轉(zhuǎn)身滯后，家父又一次凝神佇立了幾秒鐘，仔細端詳著他眼前的石階。最后，他第二次拾級而上，異常鄭重其事。這一次他朝前走，越過草坪，幾乎走到了涼亭邊上，然后轉(zhuǎn)過身又慢慢地走回來，眼睛一刻都沒有離開過地面。”[4]87史蒂文斯看到父親的身影與夕陽重疊，內(nèi)心涌起了一種“哀感”，夕陽象征著史蒂文斯父親的生命力已到遲暮，屬于父親那一代人的舊世界即將過去。父親的舉動被肯頓小姐在信中恰當(dāng)?shù)匦稳轂椤八头路鹨恍南胝一厮湓谀抢锏哪硺诱鋵殹保赣H想拾起的是作為一名偉大管家的“尊嚴”。

黃昏的意象在日本文學(xué)中常常出現(xiàn)，往往意味著對生命意義的終極思考。與《長日將盡》的標(biāo)題相呼應(yīng)的是小說結(jié)尾史蒂文斯坐在碼頭觀看的落日之景。史蒂文斯獨自坐在長凳上觀賞落日，沉浸在回憶過往歲月的悲哀情緒中，此時的他內(nèi)心因人生的“隕落”而感到悲哀，但與陌生人的對話調(diào)節(jié)了他茫然的愁緒。“像我已經(jīng)說過的，特意聚集到碼頭的那些尋歡作樂的人群為迎接這個小小的節(jié)目表現(xiàn)出來的歡樂之情，似乎再次引證了我剛才那位伴當(dāng)所言的正確性：因為對于這么多人來說，傍晚確是一天當(dāng)中最令人享受的時光。”[4]317史蒂文斯通過這場旅行完成了對過往人生的追憶和對自我的尋找，在無盡的愁緒中得到了更為深刻的精神體驗。

二、失落與自省：《長日將盡》中的事之心

本居宣長將“物哀”分為感知“物之心”與“事之心”。我國著名學(xué)者王向遠對此作出進一步解釋：“所謂的‘物之心主要是指人對客觀外物（如四季自然景物）的感受，所謂‘事之心主要是指通達人際與人情，‘物之心與‘事之心合起來就是感知‘物心人情。”[1]7人之所以有無盡的情緒，便是因為感知到了“物心人情”。本居宣長提出的“知物哀”，包含了對人世間的物與事的多重感受。日本學(xué)者松潛一將則認為“物哀”的性質(zhì)分為感動、調(diào)和、優(yōu)美、情趣和哀感五大類，其中最突出的是哀感。[5]102松潛一將拓寬了對“物哀”情感的理解，強調(diào)了“物哀”與現(xiàn)實事物的多重關(guān)聯(lián)。大西克禮著重關(guān)注“哀”的深刻性，他認為這種“深刻”首先是一種純粹的自我體驗，其次在這種體驗中，自我本身一面沉潛于其中，一面又加以諦觀和反省，具有一種知性的、反省的意味。[2]75在體會“物哀”的深刻性時，理解“事之心”是至關(guān)重要的。

史蒂文斯對“偉大”和“尊嚴”的理解構(gòu)成了他的人生追求，同時也使他對個人的情緒和感受極度克制。當(dāng)史蒂文斯在旅途中看到英格蘭獨特的鄉(xiāng)村風(fēng)景時，他以“偉大”這個字眼來形容所見到的景色。[4]36而這種“偉大”出于“個中的關(guān)鍵就在于那種靜穆的優(yōu)美，那種高貴的克制”。[4]37史蒂文斯眼中的“偉大”是一種克制與靜穆，這既是一種對英國鄉(xiāng)村風(fēng)景的贊美，也是對英國社會文化中對“克制”的追求的認同。這一觀點也反映在他對于“偉大的管家”的看法上。“偉大的管家之所以偉大，是由于他們能夠化入他們的職業(yè)角色，并且全身心地投入；他們絕不會為外部事件所動搖，不管這些事件是何等出人意料，令人恐慌或是惹人煩惱。”[4]56在史蒂文斯看來，要成為“偉大的管家”，必須擁有一種面對意外事件時克制情緒的“尊嚴”。同時，史蒂文斯認為，“偉大的管家”必須全心效命于那些肩負著當(dāng)代文明的偉大的紳士。

史蒂文斯將個人的全部精力投入對達林頓府邸的服務(wù)中，他認為在達林頓府邸的兩次會客經(jīng)歷是見證了他成為一名“偉大管家”的重大時刻，在效命于達林頓勛爵這類政治精英時，他感受到自己接近了這個世界運行的軸心，獲得了極高的自我價值認同感。但隨著歷史的發(fā)展，達林頓勛爵與德國納粹的往來及人們對達林頓勛爵的評價，使史蒂文斯無法再自我陶醉于曾經(jīng)建立起的自我認同中，隨之而來的是一種失落感。

大西克禮曾對“哀”的積極與消極兩方面作出解釋：“‘哀所包含的精神態(tài)度，一般來說卻是一種‘靜觀式的Einstellung（態(tài)度）。而且這種靜觀的態(tài)度，常常使得‘哀的積極或消極的感情中，根本上帶有一種客觀而普遍的‘愛（Eros）的性質(zhì)。”[2]67因而，“物哀”是一種在靜觀中思考自己存在的一種擁有積極審美意識的情感態(tài)度。小說結(jié)尾處史蒂文斯坐在碼頭觀賞日落時，內(nèi)心涌起的悲哀使他對自身的人生價值進行反省，在對于人生價值的嚴肅性思考中生發(fā)出了個人情感的內(nèi)在深刻性。史蒂文斯所體驗到的這種“哀感”，具有了一種知性的、反省的意味。陌生人與史蒂文斯的交談使他從消極、壓抑的完全自我否定中重拾慰藉。石黑一雄通過史蒂文斯的個人價值失落與重拾，將消極的情感態(tài)度引入對個人人生價值的深刻思考中，這與日本美學(xué)“物哀”的情感態(tài)度十分相似。

三、困惑與慰藉：《長日將盡》中的物哀之源

石黑一雄作為日裔英籍作家，母國日本的文化對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。他在訪談中也直言自己受到的日本傳統(tǒng)的影響，一部分來自原生家庭中父母的教育，一部分來自成長過程中觀看的日本電影。除此之外，石黑一雄對于自身生活的時代的深入思考使他產(chǎn)生了對于人生的困惑，寫作是他在經(jīng)歷了人生的多種體驗和選擇后走上的道路，他在作品中表達了他本人對現(xiàn)代人生活的困惑的關(guān)懷。

石黑一雄6歲時隨著父母一起移民至英國，雖然自小在學(xué)校里接受的是西方式的文化教育，但母國日本仍舊是他審美文化來源構(gòu)成中不可忽視的一部分。在家庭中，石黑一雄的父母用日語交流，并且在生活習(xí)慣和教育理念上保持日式教育。在日本定居的祖父在石黑一雄的成長中占據(jù)著重要地位。在幼年時期，祖父常常給他講述戰(zhàn)爭時期的故事，而這些故事也在石黑一雄的創(chuàng)作中呈現(xiàn)。來到英國以后，石黑一雄與祖父保持著聯(lián)系，祖父成為他與日本文化之間的精神紐帶。石黑一雄總能定期收到祖父寄來的日文學(xué)習(xí)書籍、日本漫畫和日本電影資料等。他還常常在家里觀看日本電影，汲取日本電影中展現(xiàn)的日本文化，這些在他的文學(xué)創(chuàng)作中都產(chǎn)生了重要影響。

以小津安二郎導(dǎo)演為代表拍攝的日本影片，正是石黑一雄記憶中的日本。[6]3作為日本殿堂級的電影大師，小津安二郎的戰(zhàn)后電影不僅為石黑一雄提供了一個可供想象的母國形象，還在美學(xué)創(chuàng)造方面將日式美學(xué)“物哀”傳播給觀眾，對石黑一雄的小說風(fēng)格產(chǎn)生了潛移默化的影響。小津安二郎的“物哀”風(fēng)格通過電影中的空鏡呈現(xiàn)，將人物的思緒通過靜觀的場景隱秘地表達出來，而在電影主題中，小津熱衷于探討家庭倫理、人與人之間的情感聯(lián)結(jié)，從而展現(xiàn)物哀情結(jié)。石黑一雄的作品以細膩優(yōu)美著稱，展現(xiàn)了對人物情感的細致傳達，這種細膩正是一種對小津安二郎電影中的細膩情感的觀察與吸收。在《長日將盡》中，石黑一雄在人物語言的表述風(fēng)格上選擇了一種符合史蒂文斯人物特性的“管家式語言”，極少表露個人情緒，但即使如此，讀者仍能從這種隱藏情緒的語言中感受到人物細膩的情感。石黑一雄正是通過現(xiàn)代敘事的技巧將人物情感隱晦地呈現(xiàn)給讀者，使讀者窺見有限的語言中表露出的無限情感。

除了與母國日本之間產(chǎn)生的文化聯(lián)系以外，石黑一雄的“物哀”情懷還來自個人的生活體驗。石黑一雄的寫作道路并不是一帆風(fēng)順的，早年，石黑一雄更渴望成為一名音樂家、一名搖滾明星，直到大學(xué)畢業(yè)以后，石黑一雄去倫敦做了一年的社工，現(xiàn)實的生活讓他想要重返校園，這才再次進入大學(xué)課堂接觸寫作。正是在這樣經(jīng)歷了推倒又重來的人生后，石黑一雄便能將個人對于生活的困惑通過創(chuàng)作傳達出來。在《遠山淡影》和《浮世畫家》兩部作品中，石黑一雄都選擇了相似的時代背景。而對于《長日將盡》中史蒂文斯這個英國式管家的塑造，石黑一雄更想關(guān)注的是一種失落的情緒。年輕一代人曾懷揣著想要改變世界或參與世界的改變的想法，但當(dāng)世界變得更為復(fù)雜時，人們要如何面對失落的情緒，這便是石黑一雄在文學(xué)創(chuàng)作中的情感和主題來源，從個人的生活經(jīng)歷出發(fā)，展現(xiàn)對現(xiàn)代人生活的關(guān)懷。

四、結(jié)語

石黑一雄的文學(xué)創(chuàng)作展現(xiàn)了作為一位優(yōu)秀作家的創(chuàng)作情懷，關(guān)注普通人在客觀現(xiàn)實下的失落與重拾。正如譯者馮濤在后記中對石黑一雄創(chuàng)作作出的評價：“可以說他的文學(xué)創(chuàng)作就是為了給人們提供一種‘緩慢前進的勇氣和信心，是為那無可慰藉之人提供心靈的慰藉。”[4]377這也正如大西克禮對“美”與“哀”的關(guān)系認識：“面對悲哀與痛苦的這種普遍性的認識，在某種意義上來說是對感情本身的不快之感的緩和，或者是對其施加的一種慰藉。”[2]94石黑一雄將日本“物哀”美學(xué)融入“世界主義”的寫作追求中，表達了對現(xiàn)代人在個人情感上的關(guān)注，在這個以工具理性為優(yōu)先價值的世界中傳達一種知性的力量。

注釋：

〔1〕本居宣長.日本物哀[M].王向遠，譯.長春：吉林出版集團有限責(zé)任公司，2010.

〔2〕大西克禮.幽玄·物哀·寂[M].王向遠，譯.上海：上海譯文出版社，2017.

〔3〕梁福江.情感敘事學(xué)[J].認知詩學(xué)，2020（1）：139-149.

〔4〕石黑一雄.長日將盡 [M].馮濤，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

〔5〕葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京：北京大學(xué)出版社， 2009.

〔6〕布萊恩·謝弗，辛西婭·黃.石黑一雄訪談錄[M].胡玥，譯.上海：上海譯文出版社，2022.