父親還賬記

□賴紅梅

上世紀60年代，山里的母親嫁給了壩上的父親。奶奶給父親分了一間茅草房，只放得下一張床和一個裝糧食的柜子。大舅來看母親，眉頭皺著就沒有再展開。吃完飯后，大舅把父親喊到一邊，怒氣沖沖地說：“你這房子能住人嗎？你要修房子，我那山上的樹木，你看上哪棵砍哪棵……”說得我父親臉上紅一陣青一陣。

父親和母親開始一分一分地攢錢，一年又一年過去了，直到我出生后，茅草房實在無法安身，于是他們開始醞釀修房子的事情。他們拿出壓箱底的花布包，打開一層又一層包布，清理著攢了很久的鈔票，然后相顧無言。父親艱難地開口了：“就算大哥山上的木材不花錢，磚、水泥和人工費也是一筆很大的開銷，我們的錢還是不夠，怎么辦？”母親看著父親難堪的神情，說：“只有向我二哥開口借了。”

父親就著昏黃的煤油燈，鋪開信紙開始寫信借錢。二舅是靠政府扶持才考上的大學，畢業后響應國家號召支援邊遠地區，只有過年才能回老家探望親人。大約半個月后，匯款單寄過來了，父親看著上面的一百元匯款，臉上的神情十分復雜，在那個年代，這是一筆巨款。

這年春天，他們開始動工修房。大舅拉來了木材，外婆過來幫忙煮飯并照看我們，鄰居借房給我們暫時居住，父親母親起早摸黑地忙碌。一個月以后，一座三間掛兩廈的房子就修好了。父親看著新建的房子，疲憊的臉上露出了少有的喜悅。

房子修好了，攢錢還賬成了他們生活中一件重要的事情。農家自留地種滿了蔬菜，每次逢集都要上街賣菜換錢，蔬菜大多是五六分錢一斤，一背篼蔬菜只能換來一兩元錢，買了火柴、食鹽、豆油等生活必需品后，剩不了多少錢。我們家五口人養了三只母雞、喂了一頭豬，收入實在有限。我和弟弟還常常生病。這樣看來，還二舅的錢簡直是遙遙無期。

每年過年二舅回老家看望外婆，都要在我家歇腳。這時母親終于舍得殺一只母雞燉湯，父親拿出從祖父那里學來的手藝制作各種菜肴，隆重招待二舅一家人，來彌補心中的虧欠。每到這個時候，父親就會滿懷歉意，殷勤地陪在面前，舅舅不提欠錢，父親不提還錢，彼此都心照不宣。

多少年過去了，我們一天天長大，生活開銷更大，生活常常入不敷出，拆東墻補西墻司空見慣，還錢更是遙不可及的事。雖然他們都不再提起這個話題，但是欠賬還錢這件事成了父母心中的一道傷疤，誰也沒有忘記，誰也不愿提起。每到過年這個喜慶的時候，父親臉上的神情就很沉重。

改革開放以后，土地包干到戶。第二年夏天，麥冬價格上漲，父親賣了兩籮兜麥冬，終于有錢了，就準備到郵局匯款還錢。母親說：“二哥過年要回來，你到時候親手交給他。”父親把杯子里的酒一飲而盡，多年的愁云一掃而光，高興地說：“還是早一點還好，我等這一天已經十年了，十年來，這件事一直壓在我心上，我一天也等不了。”這天下午，父親就渡過涪江河，到鎮上郵局寄錢寄信。

黃昏的時候，院門外面響起了歌聲：“布谷鳥兒咕咕叫，飛出山林往南飄。”我們探頭一看，平時沉默寡言的父親竟然唱著歌回來了，父親臉上的喜悅好像天邊的晚霞，襯的他好像年輕了好幾歲。