訪南京市第一醫(yī)院腫瘤科主任魏曉為：因?yàn)橥催^(guò)，所以慈悲

◎ 劉 好

這篇文章我準(zhǔn)備了很久，好幾個(gè)夜晚，我獨(dú)自整理著記憶的片段，嘗試著回溯他所走過(guò)的心路。在和他對(duì)話之前，我感嘆，一個(gè)腫瘤科醫(yī)生，要有多么豐盛的羽翼，才能承載住一個(gè)個(gè)即將夭折的生命重新起飛？要多么熱愛(ài)和勇敢，才會(huì)從一個(gè)普外科博士自愿轉(zhuǎn)行，變身腫瘤科醫(yī)生？要有何等的理想，才能年紀(jì)輕輕勇挑重?fù)?dān)，成為一個(gè)三甲醫(yī)院腫瘤科的學(xué)科帶頭人？

而我的這些疑惑就在那天和他進(jìn)行深度交談后，終于釋然。因?yàn)樗睦镉幸皇猓@束光，足以照亮他人，去對(duì)抗生活黯然、生命虛無(wú)。

第一次面對(duì)癌癥，是魏曉為14 歲那年，在此之前，他尚不知腫瘤為何物。可意外總是來(lái)得那么突然，一直疼愛(ài)他的外公突然被確診為“胰腺癌”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，病情已經(jīng)到了一發(fā)不可收拾的地步。

他說(shuō)：“當(dāng)癌癥來(lái)臨，給一個(gè)家庭所造成的打擊幾乎是毀滅性的，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是精神上。”一家人傾其所有，奔走于省內(nèi)各大醫(yī)院，巨額的醫(yī)療費(fèi)和渺茫的生存希望，將他們壓得喘不過(guò)氣來(lái)。而外公的病情卻在快速進(jìn)展著，腫瘤毫不留情地侵蝕著年邁的身軀。癌痛，就像一道魔咒，仿佛千刀萬(wàn)剮、萬(wàn)箭穿心，又像千萬(wàn)條蟲(chóng)子從皮膚下爬過(guò)，讓人好似身處人間煉獄，腐蝕人心，摧毀肉體。只短短2 個(gè)月，外公已經(jīng)瘦如骷髏，然后就陷入昏迷，醫(yī)生和家人只能眼睜睜看著病魔吞噬著他的身體。之后的一天，外公終于耗盡了最后的生命之光，在極度疼痛中咽下了最后一口氣。

經(jīng)歷了這一切的魏曉為，立下宏愿——考醫(yī)學(xué)院，為患者解除病痛。如果是外公的病讓他埋下學(xué)醫(yī)種子，那接下來(lái)說(shuō)到的這個(gè)人，就是讓他把腫瘤治療作為自己終生奮斗方向的“指路人”。

那是在他實(shí)習(xí)時(shí)參與治療的一個(gè)患者，我們暫且就叫他老張吧。老張是個(gè)退伍老兵，也是一位惡性纖維組織細(xì)胞瘤患者。來(lái)就醫(yī)的時(shí)候，腫瘤已經(jīng)長(zhǎng)得巨大，幾乎占據(jù)了他髖關(guān)節(jié)以下的整條右腿，在扁平狀的瘤體上面，有3 個(gè)大潰瘍，里面是壞死的腫瘤組織——有的地方已經(jīng)能看到骨頭，有的地方還在流血，有的地方長(zhǎng)滿綠色的霉斑，還有的地方可見(jiàn)白色米粒大小的蛆在蠕動(dòng)，散發(fā)出陣陣令人惡心的味道。因?yàn)闅馕峨y聞，很多人不愿意和老張一個(gè)病房；因?yàn)槟[瘤長(zhǎng)得嚇人，連家人都不愿意和他過(guò)多地待在一起……一向堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的老張，成了被所有人嫌棄的人。

“癌癥患者的命也是命，無(wú)論別人待他如何，我絕對(duì)不能嫌棄。”魏曉為對(duì)自己說(shuō)，無(wú)論多臭他都堅(jiān)持天天給老張換藥。雖然戴著兩層口罩，但那種氣味仍然會(huì)透過(guò)口罩穿入肺腑，令人作嘔。記得老師帶他第一次給老張換藥時(shí)，看到那個(gè)可怕的創(chuàng)面，他翻江倒海地把胃內(nèi)的食物吐了個(gè)精光。

后來(lái)，他在一次次換藥中，慢慢適應(yīng)了那個(gè)腫瘤對(duì)他視覺(jué)和嗅覺(jué)上的沖擊。那個(gè)夏天，他一有空就去給老張捉蛆換藥。魏曉為發(fā)誓要和老張一起與疾病搏斗，腫瘤可以用藥物進(jìn)攻，但蛆只能徒手消滅。每次換藥捉蛆累得滿頭大汗，但第二天，蛆們又成群結(jié)隊(duì)地活躍在傷口之上，好像在嘲笑他的無(wú)能。捉之不竭，仿佛陷入了循環(huán)。老張看他和自己兒子年齡相仿，心疼地說(shuō)：“要不算了吧，反正到地下我也是被它們吃掉，早晚都是他們的菜，你就不要辛苦了。”

就在老張住院的幾個(gè)月里，腫瘤仍在迅速長(zhǎng)大，巨大的腫瘤像一個(gè)附體的魔鬼吸盡了他的營(yíng)養(yǎng)。看著老張一天天瘦下來(lái)了，醫(yī)生能做的只有不間斷地給他靜脈輸注人體白蛋白和脂肪乳，以此來(lái)改善他的消耗狀態(tài)，增加體力抵抗腫瘤。

此時(shí)，除了癌痛的折磨，留給老張的還有孤單和寂寞，那時(shí)還是實(shí)習(xí)醫(yī)生的魏曉為便成了老張的依靠。每次給老張換藥他都一邊操作，一邊盡可能地給老張講笑話，分散他的注意力，緩解疼痛。

然而，醫(yī)生的努力卻沒(méi)能阻止疾病的進(jìn)展，老張的情況越來(lái)越差，身上的皮膚變得愈加脆弱，以致彈性膠布就能輕易弄破他的皮膚。2 個(gè)月后的一天，老張真的快不行了，魏曉為像往常一樣，認(rèn)真地清理腫瘤包塊上的巨大潰瘍，用鑷子把蛆捉干凈，并用無(wú)菌敷料包扎牢固，讓老張安詳、體面地離開(kāi)了這個(gè)世界……“那時(shí)候，我們能做的事太有限。疾病的進(jìn)程，醫(yī)生改變不了；死亡，醫(yī)生阻止不了；甚至讓生命延長(zhǎng)，我們都做不到。我能做的就是讓患者在最后一段路上，感受到一個(gè)陌生人的溫暖。”

從那時(shí)起，他便立志把腫瘤作為自己的主攻方向，讓患者在慘淡的余生里活好每一天成了他的追求。人生哪有一帆風(fēng)順，讀研究生時(shí)魏曉為陰差陽(yáng)錯(cuò)地選了普外科，雖然普外科他也很喜歡，但那不是他的初衷所在。讀了六年的普外科專業(yè)，在博士畢業(yè)時(shí)，他又機(jī)緣巧合地通過(guò)層層篩選，最終來(lái)到了腫瘤科。他說(shuō)：“命運(yùn)選擇了我，我選擇了腫瘤科。”

從醫(yī)15 年，魏曉為的羽翼日漸豐滿，經(jīng)他的手治過(guò)成千上萬(wàn)個(gè)患者，他們中有豆蔻少女、風(fēng)華少婦，也有青年才俊、古稀老翁；他們分布于社會(huì)的各階層，閱歷不同，性格迥異。可當(dāng)癌癥降臨，無(wú)一例外都是悲傷、恐懼、孤獨(dú)和沮喪，精神折磨和經(jīng)濟(jì)壓力幾乎要把他們壓垮……他見(jiàn)過(guò)有人捧著馬桶哇哇嘔吐，直到吐出膽汁；他見(jiàn)過(guò)20 歲的小姑娘幾天之內(nèi)就掉光了滿頭的秀發(fā)；他也見(jiàn)過(guò)拔掉針頭，寧可放棄生命也不愿意受化療之苦中年漢子。他說(shuō)，身體的傷痛肉眼看得見(jiàn)，我們可以及時(shí)處理；患者內(nèi)心的痛苦和悲傷，我們看不到，所以容易忽略。對(duì)患者而言，醫(yī)生的鼓勵(lì)安慰所產(chǎn)生的作用，是任何親人、朋友都不能企及的，也許我們短短幾句話，就能成為患者做完整個(gè)治療的支撐。

“治好一個(gè)患者很重要，但如果腫瘤治療有了規(guī)范化的質(zhì)控，就能從總體提升腫瘤治療的效率、質(zhì)量，就能治好這一類患者。”當(dāng)遇到疑難病例時(shí)，魏曉為會(huì)啟動(dòng)多學(xué)科會(huì)診，腫瘤內(nèi)科、腫瘤外科、放療科、影像科、超聲科、病理科、腫瘤專科等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的專家會(huì)共同參與制訂患者的治療方案和全程管理工作。“以前，因?yàn)閷I(yè)問(wèn)題，腫瘤專科醫(yī)生可能對(duì)其他方面引起的變化無(wú)法及時(shí)了解、掌握；現(xiàn)在，多學(xué)科會(huì)診就避免了這個(gè)問(wèn)題。人生可以糊涂，但治病必須精準(zhǔn)。”

一天，一個(gè)女孩急匆匆地跑進(jìn)魏曉為的專家門(mén)診室，著急地說(shuō)：“我爸爸腎癌已經(jīng)手術(shù)過(guò)了，但是現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了肝臟轉(zhuǎn)移，我們當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說(shuō)活不過(guò)3 個(gè)月，家里人也都接受了這個(gè)結(jié)果，只有我還留有一絲奢望，今天我是偷偷坐火車過(guò)來(lái)的……”說(shuō)到這里，女孩的淚水已然模糊了她的眼眶，魏曉為安慰道：“不要急，我給你加號(hào)。”作為醫(yī)者，面對(duì)把最后一絲希望寄托在自己身上的患者，他的使命感油然而生。

他暗下決心，不論遇到多么困難的病例，都一定要竭盡全力為患者爭(zhēng)取生的希望。魏曉為仔細(xì)研究了女孩帶來(lái)的病例資料，他對(duì)女孩說(shuō)：“我們治療過(guò)很多其他醫(yī)院轉(zhuǎn)診過(guò)來(lái)的患者，會(huì)根據(jù)病情采用不同的個(gè)體化治療方案，對(duì)你父親這樣的情況，我還是想把他收入醫(yī)院搞清楚。”女孩高興地說(shuō)：“太好了！我爸還那么年輕，我不想放棄。”

患者入院了，身體看起來(lái)還很硬朗，但臉色不佳，明顯帶著病痛和對(duì)未來(lái)的悲觀。魏曉為給他安排了肝穿刺活檢，然而病理報(bào)告卻提示肝臟的轉(zhuǎn)移灶來(lái)源于消化道惡性腫瘤；馬不停蹄地又給患者做了胃鏡，果然胃鏡下活檢提示著胃癌肝轉(zhuǎn)移；把患者在老家做的腎癌病理切片拿給病理專家重新讀片，最終確定是原發(fā)灶胃癌轉(zhuǎn)移到了肝和腎。一波三折，終于診斷明確了，魏曉為不想放棄任何治療的希望。多科聯(lián)合會(huì)診后，當(dāng)務(wù)之急是有效控制腫瘤進(jìn)展，就是先化療，讓腫瘤縮小，然后進(jìn)行免疫治療。

4 個(gè)月后，治療結(jié)果令所有人備受鼓舞，腫物已經(jīng)明顯縮小。半年后再?gòu)?fù)查，發(fā)現(xiàn)患者的肝、胃、腎都已經(jīng)沒(méi)有代謝活性物質(zhì)，達(dá)到了臨床的完全緩解，這讓患者女兒和妻子都難以置信。魏曉為對(duì)家屬說(shuō)：“我已經(jīng)和核醫(yī)學(xué)科的教授確認(rèn)過(guò)報(bào)告，沒(méi)有代謝增強(qiáng)灶說(shuō)明腫瘤已經(jīng)沒(méi)有活性，這確實(shí)是很好的結(jié)果，現(xiàn)在患者已經(jīng)接近完全無(wú)瘤的狀態(tài)了。”

患者握著魏曉為的手淚流滿面，感激，他讓他有了新生；感慨，他和他并肩作戰(zhàn)，讓他死里逃生。魏曉為也感動(dòng)地說(shuō)：“有這樣好的結(jié)果，你們的信任和堅(jiān)持是很重要的，謝謝你們對(duì)我們的信任和配合。”

那天，我問(wèn)魏曉為作為一個(gè)腫瘤科醫(yī)生有何感受時(shí)，他告訴我，一個(gè)腫瘤科醫(yī)生最大的驕傲不是能取得多少榮譽(yù)，而是如何讓患者帶瘤生存，且有質(zhì)量地活著；告訴他們?nèi)绾翁谷幻鎸?duì)“癌”這個(gè)字眼，教會(huì)他們跨越心里那道坎，在絕望中看到希望。

“作為腫瘤科醫(yī)生，心里一定要有一束光，如果不能為其治愈，那就在患者生命的最后階段守護(hù)他們，給他們一個(gè)笑臉、一絲安慰，盡可能讓他們有尊嚴(yán)地離開(kāi)。讓孤單來(lái)到這個(gè)世界的人，在離開(kāi)前的最后一刻是被溫柔以待，這就是我們的工作的意義所在。”