父親的鞋子

李漢榮

那年，記得是深秋，父親搭車進城來看我們，帶來了田里新收的大米和一袋面條。“沒上農藥化肥，專門留了二分地給自己種的，只用農家肥，無污染，保證綠色環保有機，讓孫女吃些，好長身體。”父親放下糧袋，笑著說。我掂量了一下，大米有五十來斤，面條有三十多斤，鼓鼓囊囊兩大麻袋，不知他老人家一路怎么顛簸過來的。老家到這個城市有近一百華里路，父親也是快八十歲的老人了。看著父親一頭的白發和駝下去的脊背，我沒有說什么，心里感到一陣陣溫熱和酸楚。

父親看著我們剛剛入住的新房，墻壁雪白，地板光潔，說，這輩子當你的爹，我不及格，沒有為你們墊個家底，你們家里，連一塊磚我都沒有為你們添過，也沒有操一點心，也沒幫過一文錢，我真的不好意思。只要你們安然、安分，我就心寬了。我不住地說，爹你還說這話，我們長這么大就是你的恩情，你身體不錯好好活著就是我們的福分，別的，你就別多想了。

父親忽然記起了什么，說，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有東西老是硌腳，坐在車上又不好意思脫下鞋抖一抖，這會兒還有點硌腳。昨天黃昏在后山坡地里掰苞谷，又到林子里為你受涼的老娘扯了一把柴胡和麥冬，樹葉啦，沙土啦，鞋子都快給灌滿了，當時沒抖干凈，衣服上頭發上粘了些野絮草籽，也沒來得及理個發，換身像樣的衣服，就這么急慌慌來了。走，孫女兒，帶我下樓抖抖鞋子。我說，就在屋里抖一下，怕啥，何必下樓。父親執意下樓，說新屋子要愛惜，不要弄臟了。……