沒見過“日光”，就別說漂亮

樓學(xué)

東照宮

日光之美，在日本早已深入人心。在本國諺語中，就有一句“日光を見ずして結(jié)構(gòu)と言うなかれ”，大意是說，“沒有見過日光，就不要說漂亮”。

在以素樸淡雅為重要審美趣味的日本，日光的建筑群以繁復(fù)精美見長(zhǎng)，顯然是令人矚目的異類。

庇佑江戶的日光

坐落在東京以北約兩小時(shí)車程處的日光，一直是最受歡迎的短途目的地之一。這里是德川幕府的重要紀(jì)念地，江戶時(shí)代的開創(chuàng)者德川家康長(zhǎng)眠于此。鑒于其在日本歷史上特殊的重要地位，東京的許多中小學(xué)修學(xué)旅行也會(huì)安排在這里。

出日光站向西步行不遠(yuǎn)，就到了湍急的大谷川。河流上飛跨一座紅色的長(zhǎng)橋，微微拱出的幅度顯得平緩而優(yōu)雅。這座“神橋”將市井街區(qū)與日光的神社寺院分隔開來，也成為通向這片歷史區(qū)域的入口。相傳歷史上只有那些武將、修士才能經(jīng)由神橋渡河，而普通人只能經(jīng)由下游附近的日光橋過河。

神橋后的參道指向日光的“兩社一寺”，即輪王寺、二荒山神社和東照宮。這三處建筑群的歷史都與德川幕府緊密相關(guān)。1616年，德川家康在靜岡的駿府城逝世，這位戎馬倥傯的征夷大將軍曾對(duì)自己的幕僚留下遺言：“遺體存放在久能山，葬禮在增上寺舉行，牌位立在三河的大樹寺，一周忌（也有說一年）過后，在日光山建小堂迎接。”

作為江戶時(shí)代的開創(chuàng)者，德川家康結(jié)束了日本持續(xù)百余年的混戰(zhàn)割據(jù)時(shí)代，開創(chuàng)了統(tǒng)一、和平、穩(wěn)定的歷史局面，因而在日本歷史上享有盛譽(yù)。德川家康所選的這幾個(gè)地方，對(duì)他而言意義非凡：久能山位于靜岡城東，靠近他晚年的居所；增上寺位于江戶（今東京），是日本幕府時(shí)代實(shí)際意義上的統(tǒng)治中心；三河是德川家族的故土。而日光卻是唯一一個(gè)其生前并未抵達(dá)過的地方，與其余幾處寺院相比，這里位于關(guān)東最北之處，以便其在身后仍然是“守護(hù)關(guān)八州的鎮(zhèn)守”。

于是，日光作為德川家康最重要的紀(jì)念地，成為江戶時(shí)代初期最高等級(jí)建筑的所在地。家康死后被尊為江戶幕府的守護(hù)神“東照大權(quán)現(xiàn)”，紀(jì)念他的神社即被稱為“東照宮”。“權(quán)現(xiàn)”一詞本身帶有鮮明的佛教色彩，本意是指佛以日本化的神明形象出現(xiàn)，德川家康生前敬奉佛教，死后也被神格化為“權(quán)現(xiàn)”。紀(jì)念他的東照宮，其核心建筑本殿與拜殿之間，以低廊的“石之間”相連，形成一種平面“工”字型的布局，這種特殊的建筑形式也被稱為“權(quán)現(xiàn)造”。

在日光秀美的山林、瀑布、溫泉中，金碧輝煌的“權(quán)現(xiàn)造”東照宮已經(jīng)巍然屹立近400年。

日本美學(xué)的兩面

我們今天所見的東照宮，其實(shí)并非德川家康去世后修建的初代版本。在家康死后十余年，德川幕府的第三代將軍德川家光對(duì)東照宮進(jìn)行了一次聲勢(shì)浩大的重建，據(jù)記載耗費(fèi)金56.8萬兩、銀百貫、米千石，或許花掉了家康留下的一半軍備資金，來打造這座琳瑯滿目、令人目不暇接的“裝飾博物館”。

東照宮中最為引人注目的當(dāng)屬陽明門，這座通往本殿與拜殿的門，雖不及京都、奈良的寺院大門那么高大雄偉，但在一個(gè)怡人的尺度上極盡工匠之能事，幾乎無處不裝飾。其周身布滿數(shù)以百計(jì)精致絢爛的花鳥、人物、瑞獸雕刻，仿佛充滿了無窮的生命力。而在大門上卻又有一根故意顛倒安置的“驅(qū)魔逆柱”，建筑建成之后終會(huì)倒塌，以一根顛倒的逆柱來象征坍圮，在驅(qū)魔辟邪的同時(shí)，也彌散著一種日本文化特有的哀傷之美。

日光的稻荷社

東照宮陽明門

日光作為德川家康最重要的紀(jì)念地，成為江戶時(shí)代初期最高等級(jí)建筑的所在地。

在我抵達(dá)日光前不久，陽明門剛剛經(jīng)歷了為期四年的大修而重新開放。整修后的陽明門更加煥發(fā)光彩，很難想象有人會(huì)不愛日光。但在歷史上，這種夸張的裝飾主義風(fēng)格，確曾引起許多爭(zhēng)議。1933年，德國建筑家布魯諾·陶特受到納粹排擠而來到日本，并在此居住多年。對(duì)一名現(xiàn)代主義建筑師而言，崇尚簡(jiǎn)約、素雅的日本建筑曾帶給他強(qiáng)烈的震撼與共鳴。陶特醉心于日本獨(dú)特的審美趣味與建筑風(fēng)格，但面對(duì)東照宮這樣的異類，他不惜大加撻伐，毫不留情地評(píng)價(jià)其“粗野”“令人感到不快”。

陶特大為推崇的日本建筑，是京都的桂離宮那樣簡(jiǎn)樸、純粹又十足嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜帐浇ㄖ@林—有趣的是，桂離宮幾乎是與東照宮同期落成的建筑，在同樣的時(shí)代中，日本竟能誕生出如此截然相反的兩種審美趣味，實(shí)在是令人感嘆。“桂與日光”，也成為日本建筑界津津樂道的話題。人們常以這兩處的建筑對(duì)比，作為日本美學(xué)的兩面鏡子。

建筑風(fēng)格是社會(huì)觀念發(fā)展的反映。陶特認(rèn)為的這惡俗、浮華的裝飾主義，脫離了日本美學(xué)中那份追求素雅的高級(jí)感。但日光對(duì)中國裝飾風(fēng)格的模仿與消化，最終沉淀到關(guān)東一帶的鄉(xiāng)村，使那里涌現(xiàn)出不少“滿艦飾”（像掛滿信號(hào)旗的軍艦）的神社和寺院。

在日本學(xué)者眼中，這份易懂的、直白的精美，也象征著精神上的健康：“從某種意義上說，統(tǒng)治者、民眾共通的精神追求是近世初期社會(huì)的寫照。”

中國的影子

盡管東照宮的介紹中，言必提來自中國的影響，但我們很難在中國找到相似的建筑藍(lán)本，畢竟這已是一座日本化的建筑。不過，東照宮內(nèi)的許多雕刻，確實(shí)顯現(xiàn)出鮮明的中國傳統(tǒng)。

導(dǎo)游們帶領(lǐng)著來自世界各國的旅行團(tuán)，在穿過表門之后必會(huì)在神廄的馬房下停留。我站在擁擠的人群中，聽見游人的笑聲與贊嘆，就知道不同的語言一定都在提醒人們注意那三只猿猴的可愛姿勢(shì)：一只捂住眼睛、一只捂住嘴巴、一只捂住耳朵。

德川家光時(shí)期的重建工程，被普遍認(rèn)為是接受了來自中國的強(qiáng)烈影響。

“三不猿”一直是東照宮最為人熟知的雕刻明星。自帶文化背景的中國旅行者，總能第一時(shí)間聯(lián)想到“非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言”的《論語》經(jīng)典。就連馬房上為什么要雕刻如此多猴子，也引起我對(duì)于“弼馬溫”的聯(lián)想。馬房上一共有八組猿猴雕刻，實(shí)際上譬喻了人的一生。“三不猿”所處的位置，恰是人的童年時(shí)期—雕刻以此來告誡孩童，或者毋寧說是告誡大人們，別讓年幼的孩子看見、聽見不好的事，不要口出惡言。

精細(xì)的雕刻無處不在。神庫上有“想象之象”，由一位從未見過大象的藝術(shù)家制作而成；通往奧宮的入口處刻有一只“眠貓”，被引申為德川家康開辟了一個(gè)“連貓都可以睡著的和平時(shí)代”；“唐門”上雕刻的更是“許由洗耳”“竹林七賢”之類的中國典故—盡管從風(fēng)格上與中國的雕刻頗有不同，但德川家光時(shí)期的重建工程，被普遍認(rèn)為是接受了來自中國的強(qiáng)烈影響。17世紀(jì)，日人從中國的皇家建筑中吸取了裝飾藝術(shù)的特點(diǎn)，更以日本的工藝傳統(tǒng)將其消化、發(fā)揚(yáng)，使這座宮殿成為日本建筑史上一個(gè)極為獨(dú)特的案例。

東照宮的“ 眠貓”

東照宮神廄上的“三不猿”

分隔市井街區(qū)與神社寺院的“神橋”

另一個(gè)重要的影響來自宗教。德川家康一直是佛教的狂熱信徒，他頗為信任的智囊天海便是一位天臺(tái)宗僧人。正是天海將德川家康移靈至日光，這其中除了完成家康生前的遺愿，殊為重要的是，在數(shù)百年前，日光的輪王寺已是天臺(tái)宗的重要道場(chǎng)。

在歷史上，天海是一位面目有些模糊的人物，作為家康最信任的智囊之一，他的身世乃至真實(shí)身份都籠罩著迷霧。不過，這似乎不妨礙后人為天海立像。一尊青銅造像被立在大谷川的岸邊，與紅色的神橋遙遙相望，他的面目看起來蒼老而又堅(jiān)定，仿佛通向東照宮與輪王寺道路上的一尊守護(hù)神。

來自中國的天臺(tái)宗，后來變成了一種“詛咒”—江戶時(shí)代的東照宮與輪王寺難分彼此，但在明治維新“神佛分離令”的風(fēng)暴中，東照宮一度有被拆毀的風(fēng)險(xiǎn)。由于這是幕府舊勢(shì)力最看重的圣地，為避免拆毀帶來政治動(dòng)蕩，這片神社寺院才得以幸運(yùn)保存。

誰會(huì)想到呢，想要在死后繼續(xù)鎮(zhèn)守關(guān)八州的德川家康，竟然連自己的日光也差點(diǎn)失去。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com