柏林1989

《世界：20世紀的道別》

[ 英] 簡·莫里斯 著

方軍 / 呂靜蓮 譯

中信出版集團

2023 年1 月

這個十年終結于對柏林墻倒塌的普遍的喜悅，那不僅標志著冷戰結束，也標志著這個長期分裂的城市重新合為一體。在如今基本上不再被那道悲慘的墻分割開來的柏林，我坐在選帝侯大街一家餐廳里吃飯，伴隨我的是一個街頭藝術家用單調的吉他演奏的《在河邊》。我望向自己的頭腦—也望向自己的心（既然我已經頗有一把年紀）—想看看那里已經浮現出什么與這個臭名昭著的雙重性格之城有關的意象。

我找到了偶像破壞的樂趣的象征，由花槽和粘牙的蛋糕組成的舒適的家庭主婦的象征，險惡者、襤褸漢混在一塊兒所喚起的勒卡雷小說般的聯想，以及最首要的，與悲劇扭打的可怕力量的象征。柏林有許多聲名，但其中很少有“坦誠直率”。自打“二戰”結束以來，我一直不斷拜訪這座城市，并且始終意識到，我自己對這個地方的感受被時間、神話和古老的情緒弄得模糊不清，我不情不愿地打賞那個故作哀傷的行吟詩人，出發去漫游那道正在崩潰的意識形態邊界東西兩邊的各個城區，去探究我頭腦里的哪些意象仍然可以當場辨認出來。

活潑

不用太遠，我就能找到樂子。西柏林最浮華的林蔭道選帝侯大街的盡頭提供了歐洲最活潑、最無拘無束的街景。在霓虹燈招牌的注視下，經過擁擠的路邊咖啡館，無窮無盡的充滿活力的年輕人從喧囂的車流中涌過，哈哈大笑，昂首闊步，游手好閑，吃吃喝喝，演奏音樂，擁抱親吻，炫耀賣弄，從下午短休時一直鬧騰到黎明快結束。

它像是一個永恒的集市，或者也許是一個雜貨街市，斯文人和流氓扎堆，窮光蛋和闊佬混雜：帶嬰兒的吉卜賽乞丐，牽狗的布爾喬亞女士，餐廳飯桌旁擁抱的情侶，黑乎乎的門道里未刮胡子的外幣販子，燈光明亮的鞋店外演奏斯卡拉蒂的管樂三人組，在兩棵樹中間的一根繩子上不太熟練地走動的雜技演員，不知疲倦的鼓手，冗長乏味的啞劇，不知何時就會突然冒出來的滑板少年，素描肖像畫家，帶便攜式音響、鬼鬼祟祟蹲在自己制造的垃圾中間的年輕人，咖啡和新鮮面包卷的味道，街頭滑過的雙層巴士，水花潑濺的噴泉，人行道旁展示皮帶和珠寶的玻璃櫥窗—統攝這一切、并被不協調地保留下來提醒我們勿忘舊時恐怖的，是丑陋的、墳墓般的威廉一世紀念教堂的殘骸，它被泛光燈挑釁般地照亮。

柏林人一直以其無法抑制的不敬與享樂主義而聞名，他們在任何壓迫下都始終保持著這種態度，即使在我第一次去那兒，它還是一座半毀的城市時就非常明顯。在東柏林，與選帝侯大街相對應的是無情的亞歷山大廣場，即使在這邊，在獨裁統治已經倒臺的今天，高昂的興致也時常透過極權主義的壞脾氣閃出光來。一位侍者眨巴眼，無視我們已經錯過供應咖啡時間的管理規章。一個年輕人大膽地駕車以V 字形路線掉頭，在制動器和車輪打滑的尖嘯聲中，穿過卡爾·馬克思大道去接他那位哈哈笑的女朋友。迄今為止神圣不可侵犯的那道墻，朝西的一邊已經覆滿壁畫，并被稱作“東邊畫廊”。

如今，柏林的空氣中充滿自由。在這兒生活很棒，在這兒做年輕人一定如在天堂。一切都在涌動，一切都在改變，新的地平線敞開，沒什么強求絕對的尊敬或忠誠。盡管半個柏林是即將解散的民主德國理論上的總部，但這座城市實際上并非任何事物的總部，這賦予它一種不負責任的刺激感。實際上，娛樂的符號很多，但沒有哪個比荒誕的小小的“衛星”牌轎車更可愛，它像是小精靈開的車，從東柏林蜂擁向西邊，過夜生活，或者大采購，原始的引擎發出歡天喜地的哐啷聲、呼哧聲，每個車窗里都是笑臉。

安逸

走在米格爾湖旁的樹林中，在一兩年前會令人驚恐得無法形容的東柏林的一個角落里，我聽到一段快活的德國旋律傳來，嚯嚯、砰砰的音樂，一個熱烈的男中音獨唱，間或穿插著快樂的合唱。我沿著蘆葦叢生的湖邊（它遠遠的東岸上聳立著冷酷的黑色的工廠煙囪，那里曾經被叫作工人的天堂）跟著樂聲穿過寧靜的小路，盡管在我抵達音樂的源頭之前，旋律已經變成了老湯姆·瓊斯最愛的《綠草如茵的家》，但我仍然發現那場景有著典型的“安逸閑適”—摻雜了傷感的家庭生活的舒適勁兒——這是我的第二個柏林意象。

我看到的第一個T 恤衫口號是“我做主”，印在一個家庭主婦豐滿的胸脯上，當時她正和她那位顯然毫不懼內的丈夫跳著充滿活力的迪斯科快步舞。我正趕上東柏林的公共假日，在湖邊的一個旅館，幾千個市民，從老祖母到抱在懷里的嬰兒，正在陽光中享受家庭宴會。他們多么完美地滿足了我的設想！他們多么愉快親切地大笑、唱歌、跳舞、喝啤酒、吃腌豬蹄！兩支樂隊帶著多么不知疲倦的微笑輪番獻藝，一支奏起古老的嗡啪啪，另一支不斷探索著不太嘈雜的搖滾！我望著他們，如此激情奔放，如此親密熱絡，我意識到柏林的“安逸閑適”有著多么無窮的力量，它經歷戰爭與和平、獨裁與革命、希望與災難，經過一代又一代人，在大杯啤酒和甜筒冰激凌之上綿延不斷。

它不知道什么邊界，也不認得什么意識形態，就我自己而言，我發現它有一種略微叫人不安的品質，絕對能夠讓它漠視歷史。我不信任它潛在的歧視傾向—比如，針對西柏林無所不在的土耳其移民。我不喜歡它那些愚蠢的方面，明顯地遍布于這座城市那些滑稽的雕像、暗藏機關的噴泉和相當沉悶的幽默中。不管是好是壞，柏林的安逸是它本身的一種氣質，并且無可逃避。我們在史潘道區的一場簡樸的婚禮上看到它，披著長長的白色婚紗的新娘，系著高高的白色硬領巾的新郎，牧師和親切的祭壇少年，不停拌嘴的唱詩班女孩，孤零零、戴眼鏡的女儐相（粉紅色的眼鏡很配她粉紅色的衣服），穿得過分隆重的家族賓客，偶爾路過的人，甚至連我們在內，全都被擁抱在它的親切和藹中。我們在古耐沃德森林里一個露天餐廳觀察到它，在兩位中年女士身上，她倆一邊吃蘆筍一邊咯咯笑，沖我們鼓勵般地微笑、點頭，小心翼翼地把手包在酒杯邊沿放穩，避免栗子花落入杯中。

不管是好是壞，柏林的安逸是它本身的一種氣質，并且無可逃避。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）

責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com