煙暖兒

□ 張延偉

2022年的冬天姍姍來遲，直到進入臘月，室外的溫度才算徹底降了下來，讓人感受到了漸濃的寒意。城市早已開始供暖，待在暖意融融的屋子里，我的思緒不由得回到了童年，重新憶起鄉村“無煙不暖”的冬日生活。

兒時，沒有電腦、電視，也沒有智能手機，烤火成為人們打發冬閑時光一種特有的方式。好在鄉村里最不缺的就是柴火。于是，不分白天黑夜，不管是陽光晴好，還是雪花飄飛，場院里、大街上、墻旮旯兒旁，隨處可見的火堆、繚繞升騰的煙霧和集聚的人群成為冬日鄉村里一道獨特的景致。

人們先用一堆易燃的細柴把火生起來，再把牛頭般大小甚至石磙一樣粗細的樹根放在火堆上，即便是剛從地里刨出來的樹疙瘩，也會被大火慢慢引燃，雖然躥不起太大的火苗，卻能不溫不火地上一兩天，寒冬里的那團煙火氣隨時能把人召喚在一起。

偶爾有風裹挾著煙氣和火星子盤旋而過，站在“下風口”的孩子你擠我扛、爭先恐后挪騰地方躲避。或蹲或坐在里層正聊得起勁兒的叔伯大爺們則波瀾不驚，邊笑罵道：“憋子，煙暖兒煙暖兒，躲啥哩？”邊從懷里掏出煙布袋兒夾在兩腿間，再從煙布袋兒抽出一張用廢舊作業本裁成的一拃多長、二三指寬的紙條，折成凹槽狀，捏出適量碎煙末兒均勻地攤在紙上，小心翼翼地卷成一頭粗一頭細的煙卷兒，然后用舌頭舔一下，輕摁一下粘住，把兩頭兒的紙角擰嚴實，掐去多余的“尾巴”后叼在嘴上，麻利地從火堆里捏起一塊兒炭火把煙點燃著，美美地吸上一口，又接續上剛才的話題。

記憶里，每年入冬前，奶奶都會親手做一只“泥火盆”。奶奶做泥火盆時，會提前準備一只舊搪瓷盆做模具，然后從外面鏟幾抔黃土堆在院子里，摻入適量麥秸，加水攪拌均勻，再用木錘翻來覆去捶砸，直到黃泥變得細膩而又柔韌才停。接下來，選一片平整的地面，撒上一層篩過的爐灰粉，把厚的黃土泥作底兒，將破搪瓷盆放在上面，自下而上、從里到外分別糊滿兩指厚的黃土泥，把搪瓷盆嚴嚴實實地封在里面，最后，用手蘸些水，把盆子的內外壁抹平，使之成為一個整體，等它自然風干后，一個看似笨拙卻又結實耐用的泥火盆兒就做成了。

那時，我跟奶奶睡在一間小屋里。寒冬來臨時，泥火盆被奶奶搬進屋。每天晚上臨睡前，奶奶都會用玉米芯或其他硬柴在泥火盆里點起火來“熏涼氣”，我依偎在奶奶身邊，一邊烤火，一邊聽她講村里的故事。等到我上下眼皮開始打架的時候，整個屋子已經被熏烤得熱乎乎的，奶奶也不再向火盆里添柴火，而是起身把門、窗都給關上。此時滿屋煙霧繚繞，幾乎遮住了那只15瓦電燈泡發出的昏黃光線，我嫌煙氣嗆人，就想著再把門窗打開。奶奶則趕緊阻止：“要是打開門窗，外面的涼氣進來，就會把好不容易圈起來的熱氣給攆跑了。煙暖兒煙暖兒，有煙才暖和。煙氣都是往上走哩，你俯下身子就不怕了。”于是，當我盤在玉米皮編制的蒲團上、平躺到床上時，就覺得那煙霧不太刺鼻，也沒那么嗆眼了。

懸浮在屋里的煙氣直到后半夜才完全散去，那時，我們早已在暖和的被窩里睡熟了，最為清冷難熬的前半夜被成功地躲了過去。有時候，奶奶還會在臨睡前借著炭火在盆兒里埋上幾根紅薯，等第二天起床時，那些烤熟的紅薯清香撲鼻，尚有余溫，正好可以拿來吃。

無論是烤火還是靠煙氣取暖，在當時來說，實在是不得已而為之的無奈之舉。現在，隨著空調、電暖扇、電熱毯等取暖設備的普及，傳統的取暖方式漸行漸遠，成為了一種記憶。然而，我依然留戀小時候大街上烤火的那種溫馨和愜意，更難忘記奶奶的泥火盆兒里升騰而起的煙氣帶來的濃濃暖意。