生活的塑造

文/林清玄

在臺(tái)北信義路上，有一個(gè)賣貓頭鷹的人。平常他的攤子上總有七八只小貓頭鷹，最多的時(shí)候擺十幾只，一籠籠疊高起來(lái)，形成一個(gè)很奇異的畫面。

他的生意不錯(cuò)，從每次路過(guò)時(shí)看到籠子里的貓頭鷹全部換了顏色可以知道。他的貓頭鷹種類既多，大小也很齊全，有的鷹很小，小到像還沒(méi)有出過(guò)巢，有的很老，老到仿佛已經(jīng)不能飛動(dòng)。

我注意到賣鷹人是很偶然的。一年多前我?guī)Ш⒆由⒉浇?jīng)過(guò)，孩子拼命吵鬧，想要買下一只關(guān)在籠子里的小貓頭鷹。

那時(shí)，賣鷹的人還兼著賣兔子，攤上只擺了一只貓頭鷹。賣鷹者努力向我推銷說(shuō)：“這只鷹仔是前天才捉到的，也是我第一次來(lái)賣貓頭鷹，先生，給孩子買下來(lái)吧！你看他那么喜歡?！蔽疫@才注意到眼前賣鷹的中年人，看起來(lái)非常質(zhì)樸，是剛從鄉(xiāng)下到城市謀生活的樣子。

我沒(méi)有給孩子買鷹，那是因?yàn)槲乙幌蚍磳?duì)把任何動(dòng)物關(guān)在籠子里。我對(duì)孩子說(shuō)：“如果都沒(méi)有人買貓頭鷹，賣鷹的人以后就不會(huì)到山上去捉貓頭鷹了。你看，這只鷹這么小，它的爸爸媽媽一定為找不到它在著急呢！”

孩子買不成貓頭鷹，央求站在前面再看一會(huì)兒。正看的時(shí)候，有人以五百元買了那只鷹，孩子“哇啦”一聲，不舍地哭了出來(lái)。

此后我常?？匆?jiàn)賣鷹的人，他的規(guī)模一天比一天大，到后來(lái)干脆不賣兔子，只賣貓頭鷹，定價(jià)從五百元到一千元左右。生意好的時(shí)候，一個(gè)月賣掉幾十只。

我想不通他從何處捉到那么多的貓頭鷹。有一次閑談起來(lái)，才知道臺(tái)灣深山里還有許多貓頭鷹，他光是在坪林一帶的山里一天就能捕到幾只。

他說(shuō)：“貓頭鷹很受歡迎咧！因?yàn)樗怀?，又容易馴服，生意太好了。一有空我就到山上去捉，大部分捉到還在巢中的小鷹，運(yùn)氣好的時(shí)候，也能捉到它們的父母……”

我勸他說(shuō)：“你別捉鷹了，捉鷹的時(shí)間做別的也一樣賺那么多錢?！?/p>

他說(shuō)：“那不同咧！捉鷹沒(méi)有本錢，穩(wěn)賺不賠的。”

對(duì)這樣的人，我也不能再說(shuō)什么了。后來(lái)我改變散步的路線，有一年多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)賣貓頭鷹的人。

前不久我又路過(guò)那一帶，再度看到賣鷹者時(shí)，大大吃了一驚。他的長(zhǎng)相與一年前完全不同了。他幾乎變得和他賣的貓頭鷹一樣，耳朵上舉，頭發(fā)揚(yáng)散，眼睛大而瞳仁細(xì)小，嘴唇緊抿，身上還穿著灰色摻雜褐色的大毛衣，坐在那里就像一只大的貓頭鷹，只是有著人形罷了。

一個(gè)人的職業(yè)、習(xí)氣、心念、環(huán)境都會(huì)塑造他的長(zhǎng)相和表情，這是人人都知道的，但像賣貓頭鷹的人改變那么巨大而迅速，卻仍然出乎我的預(yù)想。

我的眼前閃過(guò)一串影像，賣鷹者夜里去觀察鷹的巢穴，白天去捕捉，回家做鷹的陷阱，連睡夢(mèng)中都想著捕鷹的方法，心心念念在鷹的身上，到后來(lái)自己長(zhǎng)成一只貓頭鷹都已經(jīng)不自覺(jué)了。

我從賣鷹者的面前走過(guò)，和他打招呼。他已完全忘記我了，就如同白天的貓頭鷹，眼睛茫然失神，只說(shuō)：“先生，要不要買一只貓頭鷹？山上剛捉來(lái)的。”

和朋友談起貓頭鷹人長(zhǎng)相變異的故事，朋友說(shuō)：“其實(shí)，變的不只是賣鷹的人，你對(duì)人的觀照也改變了。賣鷹者的長(zhǎng)相本來(lái)就那樣子，只是習(xí)氣與生活的濡染改變了他的神色和氣質(zhì)罷了。”

難道，我也改變了嗎？

在這個(gè)世界上，我們的意念都如在森林中的小鹿，迷亂地跳躍與奔跑。這紛亂的念頭固然值得擔(dān)憂，總還不偏離人的道路。一旦我們的意念順著軌道往偏邪的道路如火車開(kāi)去，出發(fā)的時(shí)候好像沒(méi)有什么，走遠(yuǎn)了，就難以回頭了。

所以，向前走的時(shí)候每天反顧一下，看看自我意念的軌道是多么重要呀！

想到這里，有一個(gè)人與我錯(cuò)身而過(guò)，我聞到栗子的芳香從他身上溢出，抬頭一看，果然是天天在街角賣糖炒栗子的小販。