人生需要出走

文/余光中

許多人旅行只是為了樂趣，為了自由自在。中國人說“流水不腐”，西方人說“滾石無苔”，都因?yàn)橐恢痹趧?dòng)的關(guān)系。

最浪漫的該是小說家史蒂文森了。他在《驢背行》里宣稱：“至于我，旅行的目的并不是要去那里，只是為了前進(jìn)。我是為旅行而旅行。最要緊的是不要停下來。”在《浪子吟》里他說得更加灑脫：“我只要頭上有天，腳下有路?！?/p>

至于旅行的方式，當(dāng)然不一而足。有良伴同行誠然是一大快事，不過這種人太難求了。就算能找得到，財(cái)力和體力也要相當(dāng)，又要同時(shí)有暇，何況路遠(yuǎn)人疲，日子一久，就算是兩個(gè)圣人恐怕也難以相忍。倒是尊卑有序的主仆或者師徒一同上路，像堂吉訶德或《西游記》里的關(guān)系，比較容易持久。

獨(dú)游則有雙重好處。第一是絕無拘束，一切可以按自己的興趣去做，只要忍受一點(diǎn)寂寞，便換來莫大的自由。

獨(dú)游的另一種好處，是能夠深入異鄉(xiāng)。群游的人等于把自己和世界隔開，中間隔著的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周圍的世界。彼此之間至少要維持起碼的禮貌和間歇的對(duì)話，已經(jīng)不很清閑了。

古人旅行雖然備嘗舟車辛苦，可是山一程又水一程，不但深入民間，也深入自然。就算是騎馬，對(duì)髀肉當(dāng)然要苦些，卻也看得比較真切。像陸游那樣“細(xì)雨騎驢入劍門”，比起半靠在飛機(jī)的沙發(fā)里凌空越過劍門，總有意思得多了。

大凡交通方式愈原始，關(guān)山行旅的風(fēng)塵之感就愈強(qiáng)烈，而旅人的成就感也愈高。35年前我隨母親從香港遷去臺(tái)灣，乘的是輪船，風(fēng)浪里顛簸了兩天兩夜，才眺見基隆浮在水上?，F(xiàn)在飛去臺(tái)灣一點(diǎn)跋涉感都沒有。要坐船，也坐不成了。所以我旅行時(shí)，只要能乘火車，就不乘飛機(jī)；要是能自己駕車，當(dāng)然更好。

旅人把習(xí)慣之繭咬破，飛到外面的世界去，大大小小的煩惱，一股腦兒都留在自己的城里。習(xí)慣造成的厭倦感令人遲鈍，一出門，這種苔蘚附身一般的感覺就擺脫了。

旅行不但是空間之變，也是時(shí)間之變。一上了旅途，日常生活的秩序全都亂了。其實(shí)，旅人并沒有“日?！鄙?。也因?yàn)槿绱耍覀兟眯械臅r(shí)候常常會(huì)忘記今天是星期幾，而遺忘時(shí)間也就是忘憂。何況不同的國度有不同的時(shí)間，你已經(jīng)不用原來的時(shí)間了，怎么還會(huì)受制于原來的現(xiàn)實(shí)呢？

旅行的前夕，會(huì)逐漸預(yù)感出發(fā)的興奮，現(xiàn)有的煩惱似乎較易忍受。剛回家的幾天，撫弄著帶回來的紀(jì)念品像撫弄戰(zhàn)利品，翻閱著沖洗出來的照片像檢閱得意的戰(zhàn)績，血液里似乎還流著旅途的動(dòng)感。回憶起來，連錢包遭竊或是誤掉班機(jī)都成了趣事。

聽人闊論旅途逸事，跟聽人追述艷遇一樣，盡管聽的人半信半疑之余，勉力維持禮貌的笑容，可是說的人總是眉飛色舞，再三交代細(xì)節(jié)，意猶未盡。所以旅行前后情緒都有相當(dāng)愉快的波動(dòng)，幾乎說得上是精神的“換血”，可以解憂。

當(dāng)然，再長的旅途最終也會(huì)把人帶回家來，盡管靴底黏著遠(yuǎn)方的塵土。世界上一切的橋、一切的路，無論是多少左轉(zhuǎn)右彎，最后總是回到自己的門口。

出門旅行像醉酒一樣，解憂的時(shí)效終歸有限。宿酲醒來，往往是同樣的惘惘。