搬家

文/劉若英

01

我最近回到老家，花了一周時間把家里的所有東西巡視了一遍。這是我住了20多年、我的祖父母住了56年的房子。祖父是職業(yè)軍人，所以房子是分配的，有100多坪（1坪約等于3.3平方米），在家人口中那是“樓上”“樓下”跟“下面”三個空間。“樓上”有三間，一間書房，一間會客室，一間秘書的房間。樓下有四間，祖父睡的、祖母睡的，另外有客廳跟餐廳，當(dāng)然還有我睡的公主房。“下面”分別是兩間副官的房間，一間勤務(wù)兵的休息室，以及一間廚房。

這樣說來好像很大，但是根據(jù)我的主觀感受，實(shí)際可用空間應(yīng)該只有房子的十分之一。50多年來，東西只進(jìn)不出，家具、衣物、用品之外，還有許多不可思議的雜物收藏；從大陸帶過來的大木箱一個個原封未動，祖父收藏的書報、祖母數(shù)十年來的水墨畫，都是理所當(dāng)然地充塞可能的角落。甚至，餐桌一角有張1998年的廣告單到現(xiàn)在還躺在原處，那對已經(jīng)離婚的新人送來的禮餅也原封不動地擺在酒柜里。

對祖父母來講，每一樣?xùn)|西都是有意義的，有時間標(biāo)志性的，未來可能派上用場的。當(dāng)人進(jìn)入這樣的狀態(tài)，就沒有東西是可以舍棄的。漸漸地，房子變成一幢生活倉庫，我們只是倉庫管理員。

02

去年年初接到通知，今年4月必須遷離老房子，會換一個公寓給 我們。

一年多過去了，我在老房子里來來回回了數(shù)十次，祖母除了嘴里常常提到要搬家，家里一點(diǎn)動靜也沒有，甚至祖父的老花眼鏡也還沾著塵灰靜靜地躺在原處。祖父去世已經(jīng)六年了。

終于有一天，或具體地說，是“搬家死線”的前五天，我跟同事如婷一起回家時，她小聲地說：“我覺得如果再不動手，可能真的搬不了了喔。”

第二天早上，我穿著一身工作服，召喚了如婷、小嫻、怡俐、大麗真、怡臻等一班娘子軍，開始了我的強(qiáng)制搬遷！我跟自己說，不過就是丟東西嘛。

我一一指著家里的東西，問祖母：“這還要不要？”她的回答都是：“這個？當(dāng)然要，這是……（回憶開始……）”過了兩個小時，我發(fā)現(xiàn)沒有一樣?xùn)|西是她不要的，每一樣?xùn)|西都是事關(guān)重大的。譬如那個缺角的盤子，“是你小時候吃麥片的盤子，你都不記得了嗎？”或那張傳單，“是你祖父一個老朋友開畫展的……”

因?yàn)楦改冈缒隂Q定各奔東西，我是跟祖父母一起長大的。從我能記事開始，我已經(jīng)活在老人家的記憶里。回憶不只是他們的表達(dá)方式，也是生活態(tài)度。因?yàn)閮砂断喔簦麄兊某砷L環(huán)境被剝除了，他們見不到親人、見不到家鄉(xiāng)，除了記憶，他們還能怎么對抗這種隔 離呢？

我決定不再問她了。原則一，凡是以后還買得到的，就丟。原則二，生活中毫無用處的，也丟。

我打電話給收二手書的茉莉書房，說我有些老書要捐給他們。回答是如果要他們來收，需要超過百本。我說，應(yīng)該有3000本以上。他們來人看了一眼，結(jié)果是動用了8個工人，搬了兩 卡車。

除了書，還有各式各樣的家具。那些家具都是我在拍二三十年代背景的戲里才會看到的。我打電話給一個做戲用道具的朋友，請他來收。他兩手空空來了，進(jìn)來看了看，說要回去開卡車。我不知道他一共搬了幾車走，我在忙著丟別的東西，但耳里倒是一直聽到他的話外音，“天啊！還有啊！”

03

家電在我們家出現(xiàn)算是晚的。小學(xué)時，我曾羨慕同學(xué)家有洗衣機(jī)，回來問祖母，為何我們家沒有？她的回答是，因?yàn)槲覀兗矣腥讼匆路乙路脵C(jī)器洗容易壞。從小家里也沒有看電視的習(xí)慣，祖父的理論是“客人來家里是交流，不是來看電視的”。因?yàn)檫@樣，家里晚上是無聲的，祖母畫畫，祖父看書、寫毛筆字，而我，我忘了我在干嘛，應(yīng)該在發(fā)呆吧。

但是曾幾何時，我家有了4臺電視、4臺錄影機(jī)、3臺DVD、2個微波爐、3臺冰箱、2個洗碗機(jī)。這就是時代的洪流嗎？還是因?yàn)槲疫M(jìn)了演藝圈？

如果別人問你家里東西有多少，你怎么回答？從某個角度說，每一個人家里的東西都很多，那是生活的累積。但有些東西是可以計量的，譬如酒。

我打開了我家的酒窖。所謂“酒窖”，其實(shí)是祖父房間里的一個小儲藏室。門打開后，灰塵撲面而出，門后是滿滿一柜子的酒，每個瓶子上都覆蓋著一層塵封的土。

我隨手拿下一瓶看看，空的，但瓶口的包裝原封未動。這瓶酒沒有開過，只是蒸發(fā)掉了。我一瓶一瓶地取出來，大致算了一下，200多瓶。

長年在家里幫忙張羅的張叔悄悄來到我身后說：“另一個儲藏室里還有。”“我床頭柜子里也有，統(tǒng)統(tǒng)可以當(dāng)你的嫁妝。”祖母湊過來說。這話聽起來窩心，每個家庭不是都有傳家寶嗎？但陪嫁幾百瓶酒，這是傳達(dá)了什么訊息呢？悲喜劇成了鬧劇了。

祖父是不喝酒的，但他覺得別人送酒是心意，不應(yīng)該轉(zhuǎn)送，更不應(yīng)該轉(zhuǎn)賣，80多歲的老先生，就這么攢了430瓶酒。多嗎？酒之外，類似的禮品類還有茶葉600多罐、人參200多盒……

我日復(fù)一日地“戰(zhàn)斗”，書要丟，家具家電要丟，衣服要丟，剪報要丟。我的中小學(xué)作業(yè)、知名不知名的情書，也在以身作則、大義滅親的心情下，一并收進(jìn)垃圾袋。

就這么不斷地“與往事干杯”，有天爸爸說話了：“你簡直是秦始皇，焚書坑儒。”我聽了臉上是笑的，心里是酸的。也眼看著已經(jīng)丟掉的東西，有人晚上拿著手電筒到垃圾堆又偷偷撿 回來。

祖母聲音顫抖地問我說：“我的紅木柜你為何不幫我搬到新家？”我跟她說，量過了，新家的電梯太小，進(jìn)不去，就算走樓梯搬進(jìn)了新家，也放不下。

然后就見她獨(dú)自坐在餐廳看著紅木柜哭，說這次真的不想活了，連這個紅木柜都帶不走。我站在那里，完全不知從何說起。

04

搬進(jìn)新家的黃道吉日終于來臨。

當(dāng)天中午我因?yàn)橛泄ぷ鳎憬阍琰c(diǎn)到老家，把祖父的牌位請出。結(jié)束工作我一進(jìn)老家門，姐氣急敗壞地把一對簽塞到我的手里，說她對著祖父牌位磕頭磕了一個多小時，簽擲了無數(shù)次，出不了一個“正簽”，意思就是——祖父不肯走。

我收下簽，請姐先把祖母帶去新家，不要讓她最后一個走，以免觸景生情。我跟如婷在這空蕩蕩的房子里，拿起膠布把一個個老柜子封上，寫著“清空”，把房門一個個關(guān)上，再次貼起膠布，寫上“清空”。

最后回到大廳，我看著祖父的牌位，手里拿著簽，四周一片安靜，心也是靜的。我跪下來磕了三個頭，心里說著：“我知道您舍不得離開，我也舍不得離開，但‘家人家人’，家就要跟著人，爸爸還在，姐姐還在，祖母還在，他們在哪里，您的家就在哪里。”我擲了簽，“一正一反”，那是他說“好”的意思。

突然間，這些天的壓抑和堅強(qiáng)徹底瓦解，我伏在地上大哭了起來。

我看了最后一眼門前的那棵桂花樹，轉(zhuǎn)過身去，拉上大門。“喀嚓”一聲，這世界上還能有一種聲音是這般熟悉又如此驚心動魄嗎？

走出小小的巷道，我禁不住再次轉(zhuǎn)身，覺得故事還沒完。可不是，一片夕陽的殷紅中，那個甩著兩條辮子的小丫頭，左手牽著祖父，右手牽著祖母，正步履輕盈地唱著歌。看著她得意洋洋的樣子，你會以為全天下的小孩都不用長大。

歌聲若有似無地傳來，聽不真切，但我知道她在唱什么：我家門前有小河，后面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……