論《蛙》和《個人的體驗》中主角救贖的異同

楊仲友

（貴州師范大學 文學院，貴州 貴陽 550025）

大江健三郎是繼川端康成后第二位獲得諾貝爾文學獎的日本作家，在日本文壇具有舉足輕重的地位。新中國成立后，他數次來到中國，為日本帝國主義給中國人民帶來的傷害（尤其是南京大屠殺）道歉、反省和贖罪，并和莫言結下了深厚的友誼。《個人的體驗》作為他的代表作，以他的親身經歷，加上在廣島考察后的切身體會書寫的一部帶有自傳色彩的救贖小說，主要講述主人公“鳥”對新生的遺棄、拯救再到自我救贖的過程。莫言的《蛙》也是作家以自身經歷書寫的一部反思生命與靈魂救贖的小說。它以四封書信，加上一部九幕話劇組成，書寫在我國計劃生育背景下，主人公姑姑萬心對新生的接生、毀滅再到自我救贖的故事。自我救贖作為比較文學主題學的研究對象，“并不是個別作品中的題材、情節、人物、母題和主題，而是不同作品中，同一題材、同一人物、同一母題的不同表現以及它們之間的聯系。主題學經常研究同一題材、同一母題、同一傳說人物在不同民族文學中流變的歷史，研究不同作家對它們的不同處理，研究這種流變與不同處理的根源。”[1]《蛙》和《個人的體驗》都以生命救贖為主題，既有相似，也有不同，異同背后的根源值得挖掘。

一、救贖的相同之處

（一）原因的相似性：新生的毀滅

《蛙》和《個人的體驗》中的主人公都對新生進行了毀滅。《蛙》中姑姑因為國家計劃生育給孕婦引產，導致2000 多個腹中胎兒未見人世。《個人的體驗》中，“鳥”因為向往非洲去過冒險刺激的生活，也不想要被婚姻家庭羈絆，而遺棄自己剛出生且患有腦疝的殘疾兒。

《蛙》中的主人公姑姑萬心原是公社的婦產科醫生，由于接生技術高超，被十里八鄉的人稱為“活菩薩”“送子觀音”。但在計劃生育政策的執行中，姑姑卻不近人情，人性扭曲，利用國家公器對孕婦喊話攻心，圍追堵截，并對多個孕婦進行強制性引產，釀成2000 多個嬰兒不能順利出生的慘劇。為了堅定執行國家政策，當發現自己的侄媳婦王仁美超生時，不顧親情倫理，毅然決然到王仁美的娘家，大動干戈地把她引出來流產，導致王仁美大出血慘死在手術臺上。后面為了讓王膽把孩子打掉，已經到了寢食難安的地步。“她說不把王膽肚子里的孩子做掉她飯吃不下，覺睡不著。責任心強到了這種程度，你說她還是個人嗎？成了神了，成了魔啦！”[2]150最后王膽為了保護孩子躲進自家竹筏，混入其它賣桃子的村民的竹筏中溜出去時被姑姑發現，在展開追逐的過程中，王膽受到驚嚇難產而死。

《個人的體驗》中主人公“鳥”是一位預備學校教員，本來有一份安穩的工作，卻覺得自己的婚姻不幸福，所以向往去非洲過冒險刺激的生活。同時，自己的孩子出生就帶有殘疾，患有腦疝，更讓生活本不如意的他神情沮喪。“一旦妻子生下孩子，我就要幽閉進家屬的牢籠里去了。”[3]6為了能夠去非洲旅行，也為了擺脫婚姻的束縛和乏味的生活，他決定遺棄自己的殘疾孩子。在院方打電話通知他去醫院，得知自己的孩子頭部異樣后，他根本沒打算救治孩子，反而詢問醫生如何“正確”地處理掉孩子。在醫生給了他相關的建議后，他決定停用孩子的牛奶，讓醫生把牛奶換成糖水，以便讓其器官衰竭，自然死亡。后面院方告知他孩子還存活，是否需要動手術時，他再次拒絕了院方的合理請求，在自己情人火見子的建議下，把孩子送到火見子的一個做人流的醫生朋友那里做掉。

（二）過程的曲折性：人性的復雜

《蛙》和《個人的體驗》中主人公在進行自我救贖的過程中，沒有一蹴而就，而是經歷了人性的猶豫、淪喪、掙扎和反復，救贖的過程也是內心善惡的天平不斷搖擺、斗爭和博弈的過程，人性的復雜可見一斑。

《蛙》中姑姑在執行國家政策時并沒有認識到自己的錯誤，但經歷“青蛙”事件后，她精神恍惚，被迫通過捏泥娃娃的方式進行救贖。然而，當自己的侄媳婦小獅子不能生育，借陳眉的肚子生下孩子后，姑姑卻不思悔改，人性再次淪喪，幫小獅子搶奪了陳眉的孩子。事后她又良心發現地說到：“也許我們把孩子還給她，她就好了呢？母親和孩子之間，那是可以產生奇跡的……”[2]337這句話透露出她內心的猶豫和掙扎。最后，姑姑想要通過上吊輕松死去卻不得。“一個有罪的人不能也沒有權力去死，她必須活著，經受折磨，煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪，罪贖完了，才能一身輕松地去死。”[2]339她想上吊，卻被人救了下來，在懺悔和救贖里反復煎熬……

《個人的體驗》中，“鳥”在自我救贖時同樣經歷了內心的掙扎和煎熬，體現出人性的復雜性和反復性。首先，“鳥”在遺棄孩子時喪失人性。當意識到自己剛出生的孩子是殘疾兒時，他出于對平淡生活的厭惡和對非洲尋求冒險的向往，認為殘疾兒是自己前往非洲路上的絆腳石，所以主動讓醫生把喂養孩子的牛奶換成糖水，加速其滅亡。其次，當他想要通過酒精和性交來麻痹自己時又流露出人性的掙扎。在和火見子宿醉時，他總是擔心院方會打電話過來告知孩子的近況，當和火見子外出時，他腦海里不時閃過自己殘疾兒的情景，說明他并沒有完全放棄孩子，內心矛盾猶豫。再次，不愿做偽證時又體現他正直的一面。當他因宿醉而即將被校方解職時，學生勸說他做偽證以避免失去工作，他卻一口回絕了學生的好意，沒有以人性的惡去欺騙以帶來更深的惡。最后，當他和菊比古交談，被菊比古嘲諷時，內心的善惡不斷進行博弈又體現出他救贖時的反復。

（三）動機的一致性：靈魂的救贖

《蛙》和《個人的體驗》中的主人公在尋求救贖時的動機上都是一致的，在塵世生活里把丟失的人性美撿回來，形成健全的人格，以完成人性的復歸和靈魂的救贖。

《蛙》中姑姑退休那晚，經過一片洼地，看到無數只青蛙對著她呱呱大叫，不僅跳到她身上撕咬她的肉體，還要吞噬她的靈魂，以致她晚年噩夢不斷，精神恍惚，時常放聲大歌。這些在旁人看來反常的行為，只有她自己知道，是她背了良心債的結果。為了償還良心債，為了能夠正常生活，也為了靈魂得以救贖，姑姑只能嫁給泥塑大師郝大手，通過捏泥娃娃的方式來讓自己手中的2000 多個“冤魂”得以安息。只有他們都安息了，姑姑的罪孽才算洗刷完成，靈魂也才得到救贖和安息，自己才能輕松地死去。姑姑的自我救贖，本質上是為了把丟失的靈魂找回來，讓靈魂復歸肉體，自己才能身心健康，正常地生活。

《個人的體驗》中“鳥”對現實平淡生活的不滿，向往非洲尋求刺激來麻痹自己，讓靈魂暫時解脫。但生下殘疾兒后，為了逃避殘酷的現實，他又開始酗酒，并通過和火見子有違道德規范的性交來麻痹懦弱的神經，加速靈魂的墮落。對殘疾兒的遺棄，也是他人性缺失、靈魂喪失的一大體現。所以，當他拒絕給孩子手術，并把孩子送到其它地方打算做掉的時候，為了逃避良心的譴責，他決定和火見子去菊比古酒吧買醉來麻痹自己。正是在這個酒吧和菊比古的交談中他逐漸意識到，他之前丟失的責任、擔當、勇氣和魄力正在復歸，如果不去面對現實，拯救孩子，菊比古的今天就是他的明天，他的靈魂也將一直沉淪下去。無論他走到哪里，人性的缺失和靈魂的游離都會伴隨著他，后半生也會在痛苦和煎熬中死去。所以，與其說他拯救孩子，不如說殘疾兒的出生給了他自我救贖、走向新生的契機。他通過對殘疾兒的救助，間接地完成了對自我心靈的重新塑造，人性中缺失的責任擔當等美好的東西也隨之復歸，靈魂得以最終救贖。

二、救贖的相異之處

（一）救贖的性質：被動改變和主觀醒悟

《蛙》和《個人的體驗》雖然均為關于主人公的自我救贖，但其性質卻大相徑庭。《蛙》中姑姑萬心若不是因為退休那晚經歷青蛙的洗禮，導致她晚年噩夢不斷，失眠不絕，她也不會捏泥娃娃進行救贖。因此，《蛙》中的姑姑在進行自我救贖的性質上是被動的、消極的改變。而《個人的體驗》中“鳥”卻不同，他開始選擇自我墮落的方式麻痹自己，經過菊比古事件的刺激后幡然醒悟。所以，他在進行自我救贖的性質上是主動的、主觀的醒悟。

《蛙》中姑姑因為挾國家政策之法理，以公器之雷霆手段對高密東北鄉的已婚男女進行強制性結扎引產，所以無所畏懼，自然也不會為那些未出世的嬰兒感到內疚。但在生命倫理方面，她卻用雙手扼殺了2000 多條無辜的生命，造成了一些人家一尸兩命，家破人亡的慘劇。且在計劃生育的執行過程中，過于偏執，人性扭曲，為了任務不顧人命，已經觸及犯罪。所以，經歷“青蛙事件”的洗禮后，她才悔悟所犯罪孽深重，被動進行自我救贖。此外，得知小獅子借腹生子后，如果她主觀醒悟了，就不會幫助小獅子去搶奪陳眉的孩子，加重自己的罪惡，但她卻用行動表明，她的自我救贖是無奈的，是被動進行的改變。

《個人的體驗》中，“鳥”剛開始用酒精和性交來麻痹自己，逃避現實。但經過和菊比古的交談，他回憶了自己之前的勇氣和擔當。對于曾經對菊比古半途而廢的厭惡和遺棄，如今卻被菊比古借此來嘲諷自己，他內心受到了屈辱。同時他也發現，自己因為有擔當才走了上坡路，而菊比古因為選擇逃避走了下坡路，菊比古覺得“那時要不是一個人走的話，也許我也能換一種生活方式吧。”[3]122如果他現在和菊比古做同一個選擇，那么菊比古的現在就是他的未來，他在菊比古身上看到了自己未來的影子，最終痛改前非，不再做一個兜圈子逃避責任的男人，主觀醒悟去面對現實，拯救孩子，迎接新生。

（二）救贖的行為方式：供奉泥娃娃和拯救殘疾兒

《蛙》和《個人的體驗》在自我救贖的行為方式上，截然不同。《蛙》中姑姑為了拯救自己，通過供奉泥娃娃的方式，讓泥娃娃的生命得以安息。而《個人的體驗》中“鳥”為了真正拯救自己，拯救自己的殘疾兒，最終給他動了手術。

在《蛙》這部文本中，姑姑和泥塑大師郝大手結合，通過她腦海里清晰的回憶，生動形象地給郝大手講解每個嬰兒的父母是什么樣子，以便泥塑大師能準確地捏出孩子的樣貌。然后等這些泥娃娃烘干后，就把他們供奉起來，進行祈禱，幻想讓他們的靈魂得以安息，生命通過投胎轉世的方式得以再生。自己以為也能在這過程中不斷洗刷自己的過錯，懺悔自己的靈魂。當把最后一名親手扼殺的未生嬰兒捏完之后，姑姑終于長舒了一口氣，感覺自己已經完成了靈魂的救贖，不再經受生命的煎熬，能輕松地死去。

《個人的體驗》中，“鳥”經過菊比古事件的啟發，終于認清了只有拯救自己的殘疾孩子，才能夠拯救自己。所以他不顧情人火見子的勸阻，毅然回去要給孩子動手術，不管手術結果如何，他都能坦然面對。同時，他也對自己的生活和未來做了規劃，在小說最后一部分，他決定聽從學生的建議，給非洲來日本的游客做導游，養家糊口。最后，他還在友人贈送他的巴爾干半島小辭典里查“忍耐”一詞，表明在面對平凡的日常生活，他需要“忍耐”。只有這樣，才能熬過生命的低谷，迎來人生的曙光，最終實現自我救贖。

（三）救贖的結果：失敗與成功

《蛙》中的姑姑認為自己沒錯，供奉泥娃娃也是被動改變，最后救贖失敗。而《個人的體驗》中“鳥”經過菊比古事件的刺激，幡然醒悟，最終救贖成功。

《蛙》中姑姑是一個信仰堅定的人。在面對結婚對象叛逃時，她曾信誓旦旦地說自己生是黨的人，死是黨的鬼，所以在執行黨的政策時不遺余力，堅決落實黨的指示。在執行相關政策時，她內心并不認為自己犯了錯誤。面對晚年的精神錯亂，她把希望寄托在泥娃娃身上，以為通過外在的行為能懺悔內心的罪惡。在小說最后一部九幕話劇里，姑姑以為幫助小獅子搶奪本屬于陳眉的孩子是在為自己贖罪懺悔，卻“以贖罪的方式釀造了更深的罪惡，以阻止悲劇的方式制造了更大的悲劇。”[4]結尾處自殺未遂，這條道路也沒有走通，表明了她自我救贖之路的徹底失敗。

《個人的體驗》中“鳥”善良的本性和柔弱的人性之光，在關鍵時刻幫助他完成了救贖。他曾經也是一個優秀青年，后來因為人生變故而丟失了善良本性。如何處置殘疾兒的猶豫體現了他還殘存的善良本性，“在厭棄、羞恥的本能之外，‘鳥’也有著身為人父的憐子之情和不曾熄滅的人性之光。在他掙扎逃跑的過程中，自由與責任、邪惡與良知一直在他內心劇烈地爭斗著。”[5]最終經過菊比古的刺激，他終于認清了現實，進而承擔起了應有的責任。在同岳父交談的過程中，他已經做好了面對殘酷現實的心理準備，去當導游來賺錢養家，撫養孩子。岳父都認為他已經不再是以前的“鳥”了。小說結尾，在友人贈送他的“扉頁上題寫著‘希望’的那本詞典，他想找的第一個詞語就是——‘忍耐’。”[3]126表明他最終完成了人性的復歸，成功地進行了生命的自我救贖。

三、《蛙》和《個人的體驗》中救贖異同的緣由

《蛙》和《個人的體驗》寫的都是自我救贖的主題。兩部作品在自我救贖的原因、過程和動機上相同或相似，但在自我救贖的性質、行為方式和結果上，又產生了巨大差異，表明它們和作家的文化背景、個人經歷和文本功用有著密不可分的關系。

（一）文化背景的不同

著名學者韋斯坦因認為，“作家對題材的選擇是一種審美決定，觀念性的觀點是結構模式的決定性因素，信息是媒介中固有的。”[6]莫言和大江健三郎國家不同，文化背景方面也存在著差異。莫言作為我國的鄉土作家，他的作品打上了“鄉土”的記號。從早期的《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《豐乳肥臀》到后面的《檀香刑》《生死疲勞》直至本部作品《蛙》，大多寫他故鄉的風土人情、民俗風貌、生離死別。他生于斯長于斯，對鄉土的變遷和小人物的感受特別敏感。《蛙》寫的是計劃生育背景下個體生命在國家政策和生命倫理兩難的情況下的艱難選擇。姑姑被迫毀滅孩子，并非她主觀惡意。她選擇捏泥娃娃也是由于晚年失眠，噩夢不斷讓她被動屈服，需要給嬰兒懺悔以尋求靈魂的救贖。由于非心甘情愿，姑姑的救贖之路就變得猶豫、動搖、反復，以致最后并未完成生命救贖。

大江健三郎生于日本，雖然日本和我國一衣帶水，也保留了我國許多優秀的傳統文化，但自從明治維新以來，日本向西方學習，近現代也深受西方文化的影響。大江健三郎作為二戰后日本有影響力的作家，其作品依然帶有日本作家的細膩和深刻。在《個人的體驗》這部作品中，他運用了大量的心理描寫來展現主人公內心的所見所想。同時，他還受到西方尤其是薩特存在主義思想的影響，積極通過文學創作來干預生活，干預社會。個人存在的意義不是荒誕的，虛無的，而是現實的，可期的，這點是他對存在主義的超越。《個人的體驗》中“鳥”自我救贖的過程就寫得非常細膩。而他選擇主動拯救孩子，迎接新生的圓滿結局，也符合大江健三郎干預生活、未來可期的寫作理念。

（二）作家經歷的相異

《孟子·萬章》下篇寫到：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。”孟子的“知人論世”說，“涉及要了解作品，必須先了解作者”。[7]一部作品的生成，與作家個人的經歷有著密切的聯系。《蛙》即是在計劃生育背景下，莫言以自己在高密東北鄉的親身經歷創作的一部作品。正因為如此，莫言在寫姑姑的自我救贖時，非常地真切自然，仿佛作品里發生的一切已在現實生活中經歷過了一般。同時，莫言作為農民作家，他的寫作對象自然離不開自己土生土長的高密東北鄉和那里的鄉民百姓。莫言自己在不同的場合都強調過，他不是為了老百姓而去寫作，而是作為老百姓去寫作。因此在《蛙》這部小說中，姑姑用捏泥娃娃這樣的方式去贖罪，沒有切實的農村經歷和真實的鄉土體驗，是寫不出這么接地氣又符合我國傳統祈禱祭祀禮儀的小說。

《個人的體驗》也是大江健三郎以他的親身經歷，加上在廣島考察后的所見所感而書寫的一部帶有自傳色彩的小說。大江健三郎的長子大江光，先天性頭蓋骨缺陷，搶救后成為殘疾兒。這個不可抗力的悲劇讓他深深體驗到作為父親的不易，該經歷成為他創作《個人的體驗》的一大來源。懷著苦悶的心情，1963 年大江健三郎去廣島考察，回來后他把在廣島考察的所見所感，寫成了隨筆《廣島札記》予以發表。因此，《個人的體驗》既融合了他自身家庭的經歷，也結合了他去廣島考察后的感想反思。“他從廣島人的生存理念中深深地感到，他們那種立足于現實，敢于同命運抗爭到底的堅忍不拔的精神以及在現實生活中敢于承擔責任，能夠確立自己人生坐標的生存方式，才是對人生真諦和人的自我價值實現的最好詮釋。”[8]廣島人民面對核輻射仍然堅毅地生活下去，給了大江健三郎巨大的勇氣和鼓勵，他最終明白了人生坐標的生存方式。投射到作品上，則是“鳥”主動去拯救孩子，生命的自我救贖也在拯救孩子時得以完成。

（三）文本功用的差異

雖然都是關于自我救贖的主題，但《蛙》和《個人的體驗》分屬不同國家、不同作家、不同的文學體系，其文本功用也會存在差異。“對于人生短暫而自然卻永恒長存的感懷，對于自我的認識和對于人生的領悟，對于理想的追求與破滅等都常常在完全不同的文學體系中以相同或不同的形式得以表現”[9]。在《蛙》和《個人的體驗》兩部作品中，《蛙》中姑姑自我救贖的失敗，讓人冷靜和反思；《個人的體驗》中“鳥”自我救贖的成功，讓人對生活充滿信心和希望。

在國家政策和生命倫理不能兩全時，姑姑的一生，注定是悲劇的一生。《蛙》中姑姑“是一個時代的象征，代表著在中國的歷史發展進程中，受外在制度威壓精神受到扭曲而無法依照本性生活的一群人。”[10]她想洗刷靈魂而不可，懺悔過錯而不行，救贖生命而不能，自我救贖從根本上就不可行。莫言的“他人有罪，我亦有罪”已經表明，他在借用姑姑救贖的悲劇的一生來反思計劃生育政策給一個國家、一個民族帶來的影響和后果。“莫言用文字為生命潛心搭建神龕，在神龕前他自省、懺悔、祈禱。他敬畏生命，他救贖生命，他反思生命。”[11]

大江健三郎把個人的不幸體驗和核輻射給廣島人民帶來的身心創痛結合起來，書寫普適性和普世性作品。正如作者在《我在曖昧的日本》一書中寫到：“我在文學上最基本的風格，就是從個人的具體性出發，力圖將它們與社會、國家和世界聯系起來。”[12]《個人的體驗》中，大江健三郎把“殘疾”這一邊緣性話題和“救贖”這一人類終極性主題相結合，表達核輻射給人類帶來不幸時，需要振作起來，積極主動，忍耐現實，才能找到人生真諦。作品美好的結尾，即是作者給予世人的獨特體驗：人的一生并非轟轟烈烈，而在于把握好日常的平凡生活。像“鳥”一樣，敢于面對殘酷的現實，勇于承擔家庭的責任，并積極努力去行動，人生就會充滿希望。

結語

生命的自我救贖，是現實生活中人們難以逾越的一大鴻溝，同時也是文學創作的不竭源泉。上述兩部作品通過以小見大的手法書寫個體的生命際遇，反映了普遍的人生困境和自我救贖，具有普適性和普世性。莫言在《蛙》中對姑姑萬心這個人物形象傾注了無限的深意，姑姑不僅是一個時代的記憶，也是一段民族的烙印。她承載著作者對歷史與現實的反思，對人性的思考，對生命的尊重與敬畏。大江健三郎在《個人的體驗》中通過“鳥”這一人物形象，向世人說明，人生或多或少會摻雜苦難與不幸，抱怨生活，逃避現實或怨天尤人都是沒有意義的。與其在自欺欺人中如行尸走肉一般地茍活，不如勇敢地面對現實，重新構建自己的人生坐標，尋找積極向上的生活方式，忍耐并充滿希望，生命就會在有意義的流淌中完成自我救贖。通過對上述兩部作品主題的比較，挖掘其中的異同點并分析其背后的根源，一方面能深化文學創作中自我救贖的主題，另一方面也能從中汲取精神養料來指導現實生活。生命的自我救贖是文學創作的永恒主題，也是人類不斷挖掘自身、反思生命的無盡寶藏。