土耳其建筑學(xué)家：“殺人建筑”為何那么多？

曹然

2月9日，敘利亞阿勒頗地區(qū)一些損毀嚴(yán)重的建筑。圖/視覺中國(guó)

“地震不殺人，建筑殺人。”這句1999年土耳其大地震后的流行語，如今再次頻頻被提起。截至北京時(shí)間2月14日21時(shí)， 2月6日在土耳其東南部發(fā)生的兩次7.5級(jí)以上強(qiáng)震，已造成該國(guó)及其近鄰敘利亞超過3.7萬人遇難。美聯(lián)社在13日發(fā)布的報(bào)道中預(yù)測(cè)，遇難人數(shù)還會(huì)大幅上升，更多的生命正隨著“黃金救援時(shí)間”流逝而流逝。

考察災(zāi)區(qū)上萬棟被毀的建筑后，土耳其知名建筑學(xué)家、恰納卡萊翁塞奇茲大學(xué)建筑系主任阿里·厄茲登驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多“不該倒塌的大樓”也“如煎餅般徹底塌了”。

高層建筑采用低層設(shè)計(jì)、在土壤脆弱區(qū)大興土木、劣質(zhì)混凝土被廣泛使用……2月13日接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，厄茲登一一細(xì)數(shù)“建筑殺人”的原因，最終都?xì)w結(jié)為“人的因素”。

土耳其96％的國(guó)土位于地震帶上，98％的人口生活在地震帶上，平均每1.1年遭遇一次破壞性地震。早在1999年，土耳其就建立了關(guān)于建筑防震的檢查制度，并在公共建筑建設(shè)中執(zhí)行防震設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。但厄茲登指出，這些檢查制度不僅未能落地，還被其他“荒謬的制度”所抵消。如2018年土耳其大選前夕的“建筑特赦”：通過支付罰款，違反建筑檢查制度的業(yè)主可以保留其違建。

如今，土耳其政府部門承認(rèn)，該國(guó)超過一半的建筑可能不符合現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)。一項(xiàng)由中東技術(shù)大學(xué)于2021年發(fā)布的研究則顯示，在本次地震震中的加濟(jì)安泰普市，11萬棟建筑中只有11％完全符合規(guī)范。2月8日視察災(zāi)區(qū)時(shí)，埃爾多安承認(rèn)政府應(yīng)對(duì)有所不足，將在年內(nèi)重建數(shù)十萬棟被毀房屋。此外，超過130名建筑承包商及相關(guān)從業(yè)者已因粗制濫造和偷工減料被捕。

此前的研究顯示，1999年8月和11月的連續(xù)兩次大地震，暴露出土耳其建筑業(yè)的監(jiān)管漏洞，導(dǎo)致執(zhí)政黨在2002年大選中失去超過20％的支持者，而2001年新成立的正義與發(fā)展黨打出反腐敗大旗，贏得大選。當(dāng)時(shí)的正義與發(fā)展黨領(lǐng)導(dǎo)人，就是如今執(zhí)政已達(dá)20年的現(xiàn)任總統(tǒng)埃爾多安。

以下為厄茲登的講述。

土耳其大地震暴露的建筑問題，在城市和農(nóng)村有所不同。我們先談城市。土耳其城市中，99％的住房是混凝土建筑。過去的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，3到8層建筑，由于都是本地小承包商建設(shè)，用料和設(shè)計(jì)不規(guī)范，建筑檢查流于形式，所以在強(qiáng)烈地震中很容易倒塌。但這一次，我們發(fā)現(xiàn)的新情況是：12層甚至15層的高層建筑，居然也有很多倒塌的。

理論上，高層建筑由更具資質(zhì)的承包商按照更嚴(yán)格的建筑規(guī)范建造，不應(yīng)如此脆弱。1999年大地震后，土耳其政府引進(jìn)了兩項(xiàng)新制度，一是強(qiáng)制住房保險(xiǎn)制度，二是建筑檢查制度。但從這次災(zāi)難中，我們觀察到，一些倒塌高層建筑的地下室，居然采取了和低層建筑一樣的設(shè)計(jì)。顯然，建筑檢查制度在這里完全沒有發(fā)揮作用。

法律本身沒有問題，且每隔幾年就會(huì)因?yàn)榈卣饋硪u而被重新審視、修訂。問題在于執(zhí)行情況如何？不該倒塌的老舊高層建筑只是一個(gè)例子，我們看到一些五六個(gè)月前剛剛建造的新建筑也坍塌了。在阿德亞曼省，那個(gè)埋葬了一個(gè)女排隊(duì)的酒店原本是公寓樓，業(yè)主將其改造為酒店后在頂上加蓋了兩層建筑。改建沒有通過建筑檢查，但酒店依然順利開業(yè)，直到掩埋數(shù)十條生命。

在哈塔伊省，哈塔伊機(jī)場(chǎng)所在的位置原本是一個(gè)湖，其土壤地基非常脆弱，但機(jī)場(chǎng)居然就修建在過去湖區(qū)的中心。本次地震中，該機(jī)場(chǎng)毫不意外地遭到嚴(yán)重破壞，以至于救援隊(duì)伍無法第一時(shí)間抵達(dá)當(dāng)?shù)亍?/p>

這樣的例子太多了。是的，我們面臨的是1939年以來震級(jí)最高的地震。面對(duì)大地震，建筑物受損很正常，但理論上它們不應(yīng)該像煎餅一樣完全塌下去。在課堂上，我常對(duì)學(xué)生說，地震會(huì)破壞建筑物，但人們?cè)谡鸷髸?huì)得到下樓逃生的機(jī)會(huì)。但在這些一遇地震就徹底崩潰的建筑面前，人們哪里有生還的機(jī)會(huì)？

問題在于人，在于腐敗。理論上，當(dāng)一家建筑公司要承包工程時(shí)，它必須向市政當(dāng)局提出申請(qǐng)，然后政府會(huì)選擇一家檢查公司，對(duì)該承包商的設(shè)計(jì)、材料及施工加以檢查。問題在于，檢查的費(fèi)用是由建筑公司支付的。所以現(xiàn)實(shí)中，檢查公司往往小心翼翼地討好建筑承包商，以從他們那兒獲得更多的收入。

更重要的是，當(dāng)建筑檢查制度于1999年制訂后，當(dāng)時(shí)的建筑公司多數(shù)都將原本的公司一分為二，一部分人繼續(xù)做建筑承包商，另一部分人則成立檢查公司。看起來這是兩個(gè)行業(yè)、兩個(gè)公司，其實(shí)是“一體兩面”。此外，很多土耳其地方政客都有自己的建筑公司和檢查公司。有些時(shí)候，給建筑公司頒發(fā)許可的，就是建筑公司的所有者本人。

土耳其農(nóng)村地區(qū)的問題又是什么？建筑界已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了多年：農(nóng)村也應(yīng)當(dāng)引入建筑檢查制度。但直到目前，檢查制度仍限于城市，任何人都可以在農(nóng)村隨心所欲地蓋房，不會(huì)受到有效監(jiān)管。

此外，混凝土建筑在農(nóng)村的運(yùn)用越來越廣泛。歷史上，土耳其農(nóng)民采用石砌和木制結(jié)構(gòu)建筑，抗震效果較好。但當(dāng)他們翻新家園時(shí)，往往會(huì)使用混凝土。因?yàn)樗械慕ㄖ邪處缀醵甲灾屏淤|(zhì)混凝土，它們有自己的作坊生產(chǎn)混凝土材料，自產(chǎn)自用，最為方便。

現(xiàn)在，政府已經(jīng)拘捕了上百名涉嫌偷工減料、違規(guī)建設(shè)的建筑承包商。但是，在1999年大地震后，公眾也強(qiáng)烈要求追究造成上萬人遇難的建筑承包商們的責(zé)任，政府也承諾追責(zé)。最后被嚴(yán)懲的承包商有幾個(gè)人？只有一個(gè)人，他叫Veli G??er。那時(shí)建筑界開玩笑說：“1999年倒塌的所有建筑，都是Veli一個(gè)人蓋的。”

幾年前，Veli出獄了，猜猜他現(xiàn)在在做什么？他依然是一名建筑承包商。

在土耳其，蓋違建就沒有后果嗎？我所知的是：在本次大地震的受災(zāi)區(qū)域，至少有30萬棟建筑是被2018年“建筑特赦”（building amnesty）豁免的違建。“建筑大赦”是土耳其的特色制度，更準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)該是“建筑和平”，即政府希望與違建的所有者和平相處。只要你愿意繳納罰款，你的違建就不再被視為非法，也無需恢復(fù)原貌或拆除。這種大赦通常和選舉有關(guān)，政客們借此賺取選票，所以每隔幾年就會(huì)發(fā)生一次。

于是，當(dāng)一些負(fù)責(zé)任的地方政府和檢查公司表示“這是違規(guī)的，不能建造，不能給予許可”時(shí)，人們會(huì)回應(yīng)道：“好的，那我再等幾年，等大選的時(shí)候就可以了。”

這次大地震應(yīng)當(dāng)讓土耳其政府和社會(huì)意識(shí)到，關(guān)于建筑安全的問題已到了必須解決的時(shí)刻。首先，應(yīng)當(dāng)把違規(guī)建設(shè)的承包商們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，給予他們應(yīng)有的懲罰，并禁止他們繼續(xù)在建筑行業(yè)從業(yè)。

其次，我們必須取消“建筑大赦”這樣畸形的政策，不能以生命為代價(jià)換取選票。我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，當(dāng)前流行的混凝土建筑結(jié)構(gòu)不適宜土耳其，也許我們應(yīng)當(dāng)采用復(fù)合材料，也許我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步提高建設(shè)安全標(biāo)準(zhǔn)，但關(guān)鍵是要讓檢查制度落地。這可以包括一些具體的強(qiáng)制規(guī)則，比如在土壤脆弱地區(qū)，大型建筑應(yīng)當(dāng)設(shè)限。

我們還應(yīng)注意到，我們的建筑教育體系非常薄弱。與世界許多國(guó)家不同，我們的建筑學(xué)本科教育只有四年，學(xué)生們?cè)诋厴I(yè)后直接成為建筑師、工程師，獲得設(shè)計(jì)房屋的資質(zhì)。但四年不足以讓他們完全了解抗震設(shè)計(jì)的方法和材料運(yùn)用。我們需要引入終身學(xué)習(xí)機(jī)制，從今年就開始推行強(qiáng)制性的職業(yè)生涯培訓(xùn)計(jì)劃。

土耳其是一個(gè)地震災(zāi)害頻發(fā)的國(guó)家，需要終身學(xué)習(xí)防震知識(shí)的不僅是建筑從業(yè)者，也包括全體民眾。接下來的日子里，災(zāi)區(qū)的廢墟會(huì)被逐步清理干凈，城市和村莊會(huì)開啟重建進(jìn)程。但我呼吁我們應(yīng)當(dāng)留下一些建筑廢墟，改造成博物館，定期組織學(xué)生和民眾參觀、悼念。面對(duì)這些最直觀的慘狀，人們才會(huì)意識(shí)到，違建是多么致命。