一個家族的當代史

楊浪

“對這事業我倒有興趣，有信心鉆研下去?！?952年7月25日，何康在湛江給妻子寫的信中說。這時候，29歲的他任職中央林墾部特種林業司司長。

不是“林業司”而是 “特種林業司”，具體管的就是一棵樹：橡膠。橡膠與石油、煤炭、鋼鐵并稱四大工業原料，是驅動現代工業不可替代的物資。1949年全國年產干膠只有200噸，十節車皮就拉走了，而2021年中國天然橡膠產量約85萬噸。在中國，這項事業的奠基者正是70年前告訴妻子“有信心鉆研下去”的何康。

近期，海南出版社集結出版了1950～1960年代何康與其妻繆希霞的家書，從中可窺見新中國橡膠事業發展的真實足跡。

1949年新中國成立不久，毛澤東訪蘇，在繁冗的事務中，斯大林提出中蘇合作在華南建立天然橡膠生產基地。彼時的社會主義陣營中只有中國和越南的地理位置可以產膠，而越南當時正準備與法國占領軍決戰。1951年中共中央決議部署橡膠種植，次年在海南儋州成立了第一個橡膠種植基地。前地下黨員何康，走馬上任。

海南橡膠園從成立起就備受中央重視，周恩來、陳云、葉劍英等諸多高層領導，反復來到偏遠海島上的這個局級單位視察。1960年董必武視察海南熱帶作物研究院，何康恰巧外出，沒有與老領導合影。略為寬慰的是，其妻繆希霞合影時，站在了董必武后面。20年前，董必武是何康兄弟的地下黨小組單線領導人，就是根據董的指示，何康上了廣西大學學習農業專業。

16歲入黨的何康，長期在他家族的掩護下從事地下工作。1962年4月，何康告訴妻子，給過生日的父親買了水果，“爹爹大人如‘出籠之鳥’，一個人就去逛了頤和園”，而且“爹爹真是個老好人，很愿意有人同他談談，我們關心他也太少了。”

何康的父親何遂是同盟會元老，吳石成為中共“深喉”，正是他領著與地下黨建立聯系的。北京福田公墓里的吳石墓，也是當年何家悄悄操辦安厝。

辛亥革命成于三撥人：顢頇腐敗的朝臣，海外的革命黨和新軍一批少壯派軍官。1907年何遂入保定軍校，該校有72人加入同盟會保定分會。1909年，21歲的何遂畢業，到廣西任中越邊防調查長，聯絡云南革命黨人，結交蔡鍔、唐繼堯。辛亥槍響的時候閻錫山與何遂共同策動第六鎮起義，二人分任燕直聯軍正副都督。到上世紀40年代，這位國民黨政府高官的三子一女均為中共地下黨員，吳石交給中共的許多情報，就是其子何康傳遞的。

何遂穿梭在當代史里的故事很多，1916年何遂率軍事觀察團赴歐洲研究“一戰”，此次考察對民國政府軍制的形成起了重要作用。此訪也與后來何遂擔任黃埔軍校代理校長有密切聯系。

在福田公墓，與何遂比鄰的是他的兒女親家、何康的岳父繆秋杰。中國當代鹽政史，繞不開這位重要人物。1947年中共上海局決定成立“瑞明股份有限公司”，由繆秋杰出面，以繆、何兩家合辦的“企業”為名，在愚園路23號（實為繆秋杰鹽務局的物業）辦公。上海局劉長勝化名做“公司”董事，何康任總經理，繆希霞任會計主任。這家秘密機關除給解放區輸送醫藥器材，主要從事統戰、策反工作，并為上海局領導隱蔽備用地。國、共淵源中之你中有我，何（遂）—繆（秋杰）—吳（石）—劉（長勝）—周（恩來）是為一脈。

上世紀中國當代史的許多特殊場合里，都有何家成員的身影。2018年，何遂的小兒子何達在90高齡撰寫出版了長篇小說《戰未決》，故事中曠氏家族三代正是何家群像。小說中還涉及1939年刺殺杭州第一任漢奸市長何瓚；向大后方疏通陜甘寧邊區產食用鹽等等。這些事件的背景，與何家密切相關。

歷史敘述是由歷史認知得來的，而歷史認知必須依據真實的歷史文獻。中國是個血緣和家族組成的社會，許多真實史料在家族和個人檔案中；越豐滿綿厚的家室與歷史的鏈接點越多，記錄也更豐富。

我是懷著濃厚的興趣讀這部書信結集的。因為我知道在歷史記錄中，這種本不與外人道的個人述說不但具有無可懷疑的真實性，還有許多復現歷史細節的文獻意義。這批個人書信是動蕩年代被抄家搜走，十年后又發還了的，發還時被裝訂成冊，文字間劃了紅道，可見被“造反派”精心研讀過。

在海南橡膠事業初創時，何康在當地主事，妻子繆希霞則專事在內地落實催辦各種物資調撥、公文流轉。在繆的信中可見當年的物資供應緊張，官場文牘的繁復，機構間對資源的爭搶等等，都是在今天的敘述中難得看到的。何康夫婦的“兩地書”是新中國工業體系創建時內部肌理運營的關節流程圖。難得的是，里面還不時穿插著孩子教育、家庭瑣事與工作的交集。這正是個人檔案在歷史研究中的獨特意義——無矯飾，人、事敘述直接明了，驅動行為的動機表達真切，更兼時間地點記錄精確——一如我在讀《越縵堂日記》《吳宓日記》《竺可楨日記》時，常為其中一些不經意的記錄擊節贊嘆。何康記載了董必武視察時深藏不露的兩句詩——“做始也簡，將畢也奇”，我便咀嚼了半天吶。

這本家信文稿合輯是由何康的兒子何迪編撰的，其中一段軼事頗有意味：1967年1月，“周恩來與中央‘文革’成員在人民大會堂小禮堂接見北京中學生代表”，何迪上臺發言。博聞強記的周恩來盯著何迪問：“我怎么好像見過你？”一時語塞的何迪不知該如何回答。

第二年回到海南儋州的寶島新村，何迪告訴了父親這件事，對于他的一時語塞何康深感遺憾。此時，在“文革”中被打倒的何康與周恩來已數年未見。周公正是與何家淵源深長的那個人，也是叫何康發奮為中國的橡膠事業奉獻青春和才智的那個人啊。

《坂本龍馬與明治維新》

作者：[美]馬里烏斯·詹森

譯者：曾小楚

出版社：理想國|上海三聯書店

出版時間：2023年1月

定價：102元

詹森是日本史、中日關系史專家，本書是了解明治維新的經典之作。作者廣羅維新時期的文件、法令、書信，結合后人編寫的地方志、傳記和相關研究資料，從中勾勒出坂本龍馬這位傳奇人物的一生，借他的視角還原了明治維新時代的日本社會與歷史樣貌。

《魂歸傷膝谷：美國西部印第安人史》

作者：[美]迪伊·布朗

譯者：鄧海平

出版社：社會科學文獻出版社·甲骨文

出版時間：2023年1月

定價：98元

本書呈現了美國西進運動中血腥、殘酷及滿是欺詐、背信棄義和毀滅的一面。作者通過整理目擊者的敘述、部落的歷史和其他檔案文件，記述了從納瓦霍人的長途遷徙開始，到傷膝谷對蘇人大屠殺結束的西部邊疆30年沖突史。

《少年中國地理》

作者：星球研究所

出版社：湖南科學技術出版社

出版時間：2023年1月

定價：698元（全7冊）

《少年中國地理》是《這里是中國》系列作者星球研究所的新作。歷時三年的打磨，星球研究所推出了這套面向青少年的中國地理全書。書中分別以穿越6500萬年、1萬年、100年為三大時間尺度，剖析華夏大地，講述中國的山川地貌、東西南北以及大國工程等。

《杯中的咖啡：一種浸透人類社會的嗜好品》

作者：[德]馬丁·克里格

譯者：湯博達

出版社：社會科學文獻出版社·思想會

出版時間：2022年12月

定價：88元

咖啡早已烙印進現代人的日常生活，那么，咖啡究竟來自何方？其傳播蔓延的歷史時空對今天又具有何種意義？本書將帶著讀者在這段逾500年的歲月里，穿越數個大洲，在杯中倒映的世界里領略咖啡深厚悠久的傳統與文化。