何妨減之

文/梁曉聲

01

某日，幾位青年朋友在我家里，話題數變之后，熱烈地討論起了人生。依他們想來，所謂積極的人生肯定應該是這樣的——使人生成為不斷“增容”的過程，才算是與時俱進的，不至于虛度的。

我聽了就笑。他們問：“您笑是什么意思呢？不同意我們的看法嗎？”我說：“請把你們那不斷地‘增容’式的人生，更明白地解釋給我聽來。”便有一人掏出手機放在桌上，指著說：“好比人生是這手機，當然功能越多越高級。功能少，無疑是過時貨，必遭淘汰。手機必須不斷更新換代，人生亦當如此。”

我說：“人是有主觀能動性的，而手機沒有。一部手機，其功能多也罷，少也罷，都是由別人設定了的，自己完全做不了自己的主。所以你舉的例子并不十分恰當啊！”

“你們都知道的，我不用手機，也不上網。但若哪一天想用手機了，也想上網了，那么我可能會買小靈通和最低檔的電腦。因為只要能通話，可以打出字來，其功能對我就足夠了。所以我認為，減法的人生，未必不是一種積極的人生。總而言之一句話，使自己的人生來一次刪繁就簡……”

我的話還沒說完，皆大搖其頭曰：“反對，反對！”“如此簡化，人生還有什么意思？”“面對豐富多彩、機遇頻頻的人生，力求簡單的人生態度，純粹是你們中老年人無奈的活法！”

我說：“我年輕時，所持的也是減法的人生態度。何況，你們現在雖然正年輕著，但幾乎一眨眼也就會成為中老年人的。某些人之所以抱怨人生之疲憊，正是因為自己頭腦里關于人生的‘容量’太大太混雜了，結果連最適合自己的那一種人生的方式也迷失了。”

02

大家皆黯然，未領會我的話。我只得又說：“不舉例了。世界上還沒有人能想出一個絕妙的例子將人生比喻得百分之百恰當。我現身說法吧。我從復旦大學畢業時，27歲，正是你們現在這種年齡。我自己帶著檔案到文化部去報到時，接待我的人明明白白地告訴我，我可以選擇留在部里的，但我選擇了電影制片廠。別人當時說我傻，認為一名大學畢業生留在部級單位里，將來的人生才更有出息，可以科長、處長、局長地一路在仕途上‘進步’著！但我清楚我的心性太不適合所謂的機關工作，所以我斷然地從我的頭腦中刪除了仕途人生的一切‘信息’。

“又比如我在40歲左右時，結識過一位干部子弟。他可不是一般的干部子弟，只要我愿意，他足以改變我的人生。他又何止一次地對我說，趁早別寫作了，我看你整天伏案寫作太辛苦了！當官吧！先從局級當起怎么樣？正局！我替你選擇一個輕松的沒什么壓力的職位，你認真考慮考慮。我說，多謝抬愛，我也無須考慮。仕途人生根本不適合我這個人，所以你千萬別替我費心。費心也是白費心。”

何以我回答得那么干脆？因為我早就考慮過了呀，早就將仕途人生從我的人生“節目單”上刪除掉了呀！以后他再勸我時，我的頭腦干脆“死機”了。

03

大約在我45歲那一年，陪諶容、李國文、葉楠等同行之忘年交回哈爾濱參加冰雪節開幕式。那一年有幾十位臺灣商界人士去了哈爾濱。在市里舉行的歡迎宴會上，臺灣商界人士對我們幾位作家親愛有加，時時表達真誠敬意。過后，其中數人，先后找我與諶容大姐“個別談話”——懇請我和諶容大姐做他們在大陸發展商業的全權代理人。

“投資什么？投資多少？你們來對市場進行考察，你們來提議。一個億？兩個億？或者更多？你們只管直說！別有顧慮，我們拿得起的。酬金方式也由你們來定。年薪？股份？年薪加股份？你們要什么車，配什么車……”話都說到這兒了，不由人不動心，也不由人不感動。

我曾問過諶容大姐：“你怎么想的呢？”諶容大姐說：“還能怎么想，咱們哪里是能干那等大事的人呢？”她反問我怎么想的。我說：“我得認真考慮考慮。”她說：“你還年輕，嘗試另一種人生為時未晚，不要受我的影響。”

我便又去問李國文老師的看法。他沉吟片刻，答道：“我也不能替你拿主意。但依我想來，所謂人生，那就是無怨無悔地去做相對而言自己比較能做好的事情。”

那一夜，我失眠。年薪，我所欲也；股份，我所欲也；寶馬或奔馳轎車，我所欲也。然商業風云，我所不諳也；管理才干，我所不具也；公關能力，我之弱項也；盈虧之壓力，我所不堪承受也；每事手續多多，我所必煩也。那一切的一切，怎么會是我“比較能做好的事情”呢？我比較能做好的事情，相對而言，除了文學，還是文學啊！

翌日，真情告白，實話實說。返京不久，諶容大姐打來電話，說：“曉聲，臺灣的那幾位朋友，趕到北京動員來啦！”我說：“我也才送走幾位啊。”她又說那一句話：“咱們哪是能干那等大事的人呢？”我說：“臺灣的伯樂們走眼了，但咱們也慚愧了一把啊！”便都在電話里笑出了聲。

04

有聞知此事的人，包括朋友，替我深感遺憾，說：“曉聲，你也把自己的人生搞得太消極、太狹窄了啊！人生大舞臺，什么事，都無妨試試的啊！”

我想，其實有些事不試也可以知道自己的斤兩。比如潘石屹，在房地產業無疑是佼佼者。在電影中演一個角色玩玩，亦人生一大趣事。但若改行做演員，恐怕是成不了氣候的。做導演、作家，想必也很吃力。

而我若哪一天心血來潮，逮著一個仿佛天上掉下來的機會就不撒手，也不看清那機會落在自己頭上的偶然性、不掂量自己與那機會之間的相克因素，于是一頭往房地產業鉆去的話，那結果八成是會令自己也令別人后悔晚矣的。

說到導演，也多次有投資人來動員我改行當導演的。他們認為觀眾一定會覺得新奇，于是有了炒作一通的那個點，會容易發行一些。

我想，導一般的小片子，比如電影頻道播放的那類電視電影，我肯定是力能勝任的。六百萬元投資以下的電影，鼓鼓勇氣也敢簽約的（只敢一兩次而已）。倘言大片，那么開機不久，我也許就死在現場了。

我曾說過，當導演第一要有好身體，這是一切前提的前提。爬格子雖然也是耗費心血之事，勞苦人生，但比起當導演，兩種累法。前一種累法我早已適應，后一種累法對我而言，是要命的累法……

05

年輕的客人們聽了我的現身說法，一個個陷入沉思。我最后說：“其實上蒼賦予每一個人的人生能動力是極其有限的，故人生‘節目單’的容量也肯定是有限的，無限地擴張它是很不理智的人生觀。

“通常我們很難確定自己究竟能勝任多少種事情，在年輕時尤其如此。因為那時，人生的能動力還沒被徹底調動起來，它還是一個未知數。但這并不意味著我們連自己不能勝任哪些事情也沒個結論。

“在座的哪一位能打破一項世界體育紀錄呢？我們都不能。哪一位能成為喬丹第二或姚明第二呢？也都不能。歌唱家呢？還不能。那么，將諸如此類的，雖特別令人向往但與我們的具體條件相距甚遠的人生方式，統統從我們的頭腦中刪除掉吧！”

一種人生的真相是——無論世界上的行業豐富到何種程度，機遇又多到何種程度，我們每一個人比較能做好的事情，永遠也就那么幾種而已。有時，僅僅一種而已。

所以，即使年輕著，也須善于領悟減法人生的真諦：將那些干擾我們心思的事情，一而再，再而三地從我們人生的“節目單”上減去、減去、再減去，使我們比較能做好的事情凸顯 出來。

所謂人生的價值，只不過是要認認真真、無怨無悔地去做最適合自己的事情。