親人鳥

馬永紅

較量 李海波攝

冬日的家鄉，最常見的鳥兒是麻雀。

我們叫它“小蟲兒”，大概因為它個頭小，還帶有喜愛的成分，聽起來像叫自家孩子一樣親昵。因為朝夕相處，它早已像血脈一樣融入我們的生活了。

麻雀像小孩子一樣黏人，親近人，“嘰嘰喳喳”地跟人說話，省得落寞。就算一塊兒石頭常在身邊候著，天數長了，人們也會對它有感情的。

麻雀把窩安在人家屋檐下，墻縫兒中，樹洞兒里，“誰謂雀無角，何以穿我屋”，《詩經》里的麻雀已經穿堂入戶了。它在人居的地方出出進進，理所當然地叨吃院子里晾曬的谷物，小腳跳躍著和雞鴨搶食兒，全不拿自己當外人。有時，人心情不好，受不了吵鬧，可還不等人出手，識相的它們“哄”的一聲飛起，就沒影兒了。不一會兒，它們又悄悄地踅回來，像不記仇的孩子，歪著頭偷看著你，小眼睛黑油油地透著機靈勁兒。

“小蟲兒”依賴人，卻很獨立，絕不讓人供養，把自由看得比命都重。一旦落人手里了，它就不吃不喝，餓得頭耷拉下來，眼睛都睜不開。掰開嘴喂米粒，它都不吃，一副不屈服的倔勁兒。“不自由，毋寧死”，人拿它毫無法子。父母督促不愿學習的孩子時，常說的一句話“掰嘴兒喂不活，”就是從“小蟲兒”這兒來的。誰也別想馴服它。所以，長期以來，它與人和平共處，相安無事，各走各的道兒，各有各的活法。

災荒年代，能吃的食物越來越少，“小蟲兒”不管，照樣拖家帶口下到田地里，大吃大喝，像吃自家的一樣有底氣。生產隊長和村支書的話都對它不起效，看莊稼地的人只好揸開胳膊，大聲吆喝著轟它們走。只不過這邊剛被趕跑，那邊又像雨點一樣齊刷刷地落下來。任憑看地人喉嚨喊破，也擋不住它們貪吃的嘴巴。兩條腿的人終究跑不過倆翅膀的鳥。無奈之下，人們用竹竿挑起破衣衫做稻草人，頭頂破草帽，立在莊稼地里，倒也很唬人。“小蟲兒”躲得遠遠的，不敢輕易飛過來，小眼睛巴巴地觀望著。一天兩天……它們漸漸摸清了稻草人的底細：除了有風時揮揮衣袖，再沒有別的招兒，放再多也不怕。于是，天地又都是“小蟲兒”們的了。

驚雀 李海波攝

這個天天和人搶吃喝的家伙，一度被稱為“四害”之一，但村民們照樣喜歡它，何況那張小嘴兒也吃不多。有人吃的，就給它也留一口，都要活下去才好。

只是男孩子不讓人省心，總愛爬高上低地掏鳥窩捉“小蟲兒”，然后用繩子拴著它們的腿，在手里放飛著玩。“小蟲兒”“撲棱棱”飛出去，又被拽回來，一次又一次，被累得夠嗆。娃兒們卻笑得合不攏嘴。

村里很少有男孩子沒掏過鳥窩的。趁大人不在家，他們“呲溜呲溜”爬到樹上，或順著梯子攀到檐下，猛地把手伸進去，有時會摸到一窩青杏大的鳥蛋兒，抓把柴火煮熟了吃，和雞蛋一樣軟香；有時掏出的雛鳥，嫩得剛長幾根毛，皮膚紅赤赤的，嘴角黃黃的，“嘰嘰嘰嘰”地叫著，哆哆嗦嗦的很是可憐。大人一見，火氣就上來了，一邊罵，一邊脫掉鞋子追打小孩子，“兔娃子，趕快放回去，不怕壞性（發xiu 音，四聲）命嗎？”“壞性命”的意思就是殺死了一個生命，那是要遭報應的。再說，爬梯子上樹時，萬一掉下來摔斷胳膊折條腿，可咋好呢？“順手捉只雀，不死脫層殼”，這嚇唬人的話，孩子們聽不大懂。大人又說，東村誰家的孩子張著嘴用手正往外掏呢，誰料想一條長蟲（蛇）竄出來，順勢鉆進了小孩兒的嘴里。這故事直觀性強，有畫面感，小孩兒聽懂了。會吐毒信子的長蟲誰不怵啊，嚇得趕快閉緊了嘴，還下意識地用小手捂住，捂得嚴絲合縫的。

故事流傳的范圍很廣，孩子們都聽過，版本大同小異，我到現在都不清楚：孩子們明明是掏“小蟲兒”窩，咋引出了長蟲呢？它倆會在一個窩里？還是那本來就是一個蛇窩？沒人告訴我真相，但這故事起到了震懾作用，好多孩子再不敢隨便掏鳥窩了，而且懂得了一個道理：要敬畏和尊重生命，自己的還有別人的，小動物的，哪怕它是一只“小蟲兒”。

如今，村子里好多鳥兒都不見了，就像很多村民，都先后離開了家鄉。村子冷清了許多。

記載麻雀的《詩經》距今有2500 多年了，麻雀依舊固守在我的家鄉，像赤子堅守著家園，像親人一樣陪著故鄉一輩又一輩的人，不離不棄。“多情最是枝頭鳥，啼唱相應傍故鄉。”在這嚴寒的冬日，它們身披灰褐色的羽毛，安然地站在風雪地里，“嘰嘰喳喳”地歡叫著……