比喻，寫作里的降維打擊

□葉偉民

人這輩子，如果不專事寫作，最好聽的話大概都留在了少年時代。諸多修辭，以比喻最盛，卻也最不得要領，大多是“臉紅得像蘋果”“雙眸彎成月牙”“瀑布般的黑發”之類，規矩得讓人著急。

言辭修飾不精當，是會翻車的。這一點，南朝劉勰和清代紀曉嵐有過跨時空切磋。前者在《文心雕龍》里說：“（比喻）以切至為貴。”即準確切合才好。后者覺得太拘泥，評價“亦有太切，轉成滯相者”，意思是過度精確也不好，丟了靈氣。

兩人所言正是比喻的兩面——既要準確，也要出奇。個中平衡，極為微妙。

戒掉“大路貨”

有種商品叫“大路貨”，不是指劣質貨，而是質量平平而銷路廣的東西，好用不貴需求大，就是不精美。

如果你還保留著小時候的作文簿，以下句子一定不陌生：平靜的湖面猶如一面大鏡子；牡丹花像一團團熊熊燃燒的火焰；他急得像熱鍋上的螞蟻……

這就是比喻中的“大路貨”，提筆就來，但問題也跟著來——不一定爛，但一定不會好。因為喻體和本體太像、太接近了，沒有想象空間和美感。比喻的關鍵在喻體，其與本體的奇妙組合是比喻的命門。

好的比喻，就是找到喻體和本體間的“超級公式”，在不新之處“喻”出新意來。

設計落差

作家雷蒙德·錢德勒一生窮困潦倒，卻收割了大批迷弟迷妹，村上春樹就是其一。

“事關比喻，我大體是從雷蒙德·錢德勒那里學得的。”時至今日，村上仍盛贊其為文學偶像，“比喻這東西，是讓含義顯現出來的落差……只要嗵一聲在這里給好落差，讀者勢必如夢初醒。