給1000個(gè)陌生人寫(xiě)信

□蒲瀟

白冬梅在網(wǎng)上寫(xiě)道，希望可以和筆友寫(xiě)到100歲，當(dāng)大家老了躺在搖椅上還可以打著電話念彼此的信

白冬梅總是攢夠100封信再去郵局寄信。

她猶記得第一次去北京大興區(qū)舊宮東路的郵局寄信時(shí)，保安大爺驚訝的眼神。看著這位姑娘一手拿個(gè)口袋，一手將信一封一封地塞進(jìn)信筒，大爺忍不住問(wèn)：“這是公司的嗎？”白冬梅回答：“不是，是我自己寫(xiě)的。”大爺接著問(wèn)：“你寫(xiě)給誰(shuí)呀？”她回答：“陌生人。”

在2022年3月以前，白冬梅或許無(wú)法想象自己會(huì)做這件事，她過(guò)去甚至從沒(méi)交過(guò)筆友。

而現(xiàn)在，給陌生人寫(xiě)信，突然變成白冬梅當(dāng)下生活中最重要的事。

沒(méi)寄出去的信

白冬梅的網(wǎng)名“白大俠”，是來(lái)自大學(xué)時(shí)期同學(xué)給她取的外號(hào)。

2015年，白冬梅經(jīng)歷了一次情緒上的低谷。她找不到傾訴的對(duì)象，就開(kāi)始寫(xiě)信，但所有的信她都沒(méi)有寄出去，她覺(jué)得寫(xiě)出來(lái)，心里會(huì)好受一點(diǎn)。有一天，她將沒(méi)寄出去的信鋪了一地，拍了一張照片作為紀(jì)念。

2022年3月9日的午后，白冬梅突發(fā)奇想，在某社交平臺(tái)把這張滿是信的照片發(fā)了出去，配文是：“有一段時(shí)間愛(ài)寫(xiě)信，可能因?yàn)樘陋?dú)了吧，寫(xiě)給自己的，寫(xiě)給好閨蜜的，寫(xiě)給未來(lái)的某個(gè)人的，寫(xiě)了一封又一封，但始終沒(méi)有寄出去，那天翻出來(lái)，居然這么多……”

出乎她意料的是，照片引起了網(wǎng)友們的關(guān)注。有網(wǎng)友留言：“我感覺(jué)寫(xiě)信，真的是這個(gè)世界上最浪漫的事。”在照片發(fā)出的1小時(shí)里，就有20多個(gè)網(wǎng)友以私信和留言的形式向白冬梅求信。

在白冬梅的私信里，有一位在杭州上班的男孩告訴她，自己工作幾年都不順利，對(duì)于生活和未來(lái)感到很迷茫。

白冬梅想到自己也曾經(jīng)歷過(guò)迷茫，就決定寫(xiě)信分享一下自己作為過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)。于是，她買(mǎi)了20個(gè)信封，當(dāng)晚就動(dòng)筆寫(xiě)起信來(lái)。

想到這可能是許多人人生中的第一封信，白冬梅感到莫名的快樂(lè)。她將自己平時(shí)畫(huà)的插畫(huà)制作成明信片附在每一封信里，又將花瓶里洋牡丹的花瓣也放進(jìn)去。

在社交媒體上，每天都有源源不斷的求信者，白冬梅想，要不就寫(xiě)100封信吧。后來(lái)她又想，如果每天寫(xiě)3封，寫(xiě)到年底就是1000封了。于是，她便將要給陌生人寫(xiě)1000封信的計(jì)劃發(fā)布到了網(wǎng)上。

為此，她專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，每寫(xiě)完一封信就在本子上寫(xiě)上這位筆友的名字，并給每個(gè)人都編上了號(hào)。雖然一開(kāi)始白冬梅給自己定的目標(biāo)是每天寫(xiě)3封信，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)留言的人太多，就變成了每天寫(xiě)5封。

2022年3月28日，白冬梅寫(xiě)完了100封。她提著這一大包信，走了半小時(shí)去附近的郵局。“這一路上，每一秒鐘都是美好的”。

無(wú)處訴說(shuō)的心事

2022年4月3日，一個(gè)名叫衍然的初中生給白冬梅發(fā)了一段私信求信。衍然來(lái)自廣東惠州，即將面臨中考，卻因成績(jī)下降受到打擊。初中轉(zhuǎn)學(xué)后，她的成績(jī)由名列前茅一下子跌到中下游，模擬考試的分?jǐn)?shù)只有400多分，新的班級(jí)競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，她有點(diǎn)不相信自己可以再爬起來(lái)。這份失落讓她難以向身邊人訴說(shuō)。

求信一周后，衍然收到了這封來(lái)自陌生人的手寫(xiě)信。她此前從沒(méi)收到過(guò)手寫(xiě)信，有些激動(dòng)地打開(kāi)信封，看到白冬梅在信里寫(xiě)道：“希望你能夠自信起來(lái)，不要覺(jué)得自己是一個(gè)很普通的人，要相信每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。希望你通過(guò)努力能考上理想的高中。”

這些話一下子就戳到了衍然，“她說(shuō)的剛好是我當(dāng)時(shí)特別需要聽(tīng)到的那些話。”衍然說(shuō)，她從小就有些缺乏自信，而白冬梅在信中反復(fù)提到自信的重要性，還介紹了不少提高自信心的方法，例如多讀書(shū)、發(fā)展興趣愛(ài)好等，衍然覺(jué)得她說(shuō)得很對(duì)。這是第一次有人和她講這些事，“她是非常真誠(chéng)地告訴我這些，我覺(jué)得很溫暖。”衍然說(shuō)，看著這封信，就像有一個(gè)人坐在自己對(duì)面，像朋友一樣和她交談，然后鼓勵(lì)她。

風(fēng)吹在身上的感覺(jué)不同了

2022年5月初，白冬梅收到一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方陌生人寄來(lái)的手工藝品，玻璃罩里面有一株蒲公英、一只抱著竹葉的熊貓，和一些小型的花朵。她沒(méi)想到的是，這個(gè)精致的手工藝品，出自一名四川的尿毒癥患者。

這名尿毒癥患者叫二順，2019年確診以前，一直在西藏從事計(jì)算機(jī)行業(yè)的工作。可確診后，二順每天的生活就是在老家內(nèi)江的兩家醫(yī)院之間往返。他一周要在醫(yī)院進(jìn)行三次透析治療。

自從確診尿毒癥，二順有了抑郁癥傾向，他關(guān)閉了朋友圈，拒絕和同事、朋友以及同學(xué)聯(lián)系。而這樣做的代價(jià)就是，二順變得越來(lái)越封閉和孤獨(dú)，生活就像突然籠罩在一團(tuán)濃稠的黑暗里。

2022年4月的一天，二順偶然在網(wǎng)上看到白冬梅給陌生人寄信的事，這是他想做而沒(méi)有做到的，“她給了很多陌生人安慰與感動(dòng)，而這也是我很需要的”。他送給她一個(gè)自己做的手工永生花表示敬佩。

白冬梅收到永生花后聯(lián)系了二順，通過(guò)交流，她了解了二順的病情，也給他寄了一封信。

二順在不久后收到了這封來(lái)自遠(yuǎn)方的信，看著兩頁(yè)信紙上好看的手寫(xiě)字體，二順感受到一種闊別已久的來(lái)自朋友的溫暖。他想，原來(lái)世界上不只有那些糟糕的事情，還是有人在做著有意義的事，能夠溫暖人心的事。

100歲的約定

寫(xiě)完幾百封信后，白冬梅對(duì)很多信的細(xì)節(jié)開(kāi)始記憶混亂了，不少信的內(nèi)容她已經(jīng)不太能回憶得起來(lái)，但她要求自己每次寫(xiě)信時(shí)必須要真誠(chéng)，且一氣呵成。

除了100多封回信，白冬梅還收到了各式各樣的禮物，例如，手工印染的布藝作品、鮮花的素描、寫(xiě)著“好事發(fā)生”的編織鑰匙扣、火鍋底料、幸運(yùn)手鏈、心形賀卡等。還有一位別出心裁的廣西網(wǎng)友，給她手寫(xiě)了一份早茶和廣西美食的菜單，這封回信讓她樂(lè)了一天。

白冬梅的家正逐漸被網(wǎng)友的禮物包圍起來(lái)，她的生活同樣也在被遠(yuǎn)方傳來(lái)的祝福點(diǎn)亮。

寄完600封信時(shí)，白冬梅突然問(wèn)了自己一個(gè)從來(lái)沒(méi)想的問(wèn)題：我喜歡寫(xiě)信嗎？她接著想，如果不喜歡，怎么能寫(xiě)完600封呢？又怎么會(huì)在大太陽(yáng)下走半小時(shí)來(lái)寄信呢？

白冬梅在網(wǎng)上寫(xiě)道，希望可以和筆友寫(xiě)到100歲，當(dāng)大家老了躺在搖椅上還可以打著電話念彼此的信。白冬梅說(shuō)：“可能寫(xiě)到最后，1000個(gè)人里只剩下50個(gè)筆友還在和我寫(xiě)信，這個(gè)就隨他們吧，我會(huì)寫(xiě)到最后。”