老年樂園（短篇小說）

◎王小白

1

地鐵門開了，人們在急促的鈴聲中尋找座位，幾個女孩坐上同一張椅子。這座城市的地鐵多為五人座，兩頭橙色，中間天藍。這張椅子兩頭有人，一個看不出年齡的青年男子，一個三十左右的女性。三個女孩挨挨擠擠地在中間落座，白紙袋擱在腿前，里面裝著桔色禮盒，隱約可見“老年樂園”的字樣。

三個女孩除了頭發染成不同顏色，一個櫻花粉，一個寶石藍，一個薄荷綠，都穿白色短袖格子短裙，細腿下套著小白鞋，幾何圖案的彩色滑板襪拉至膝蓋上方，像個時髦的女子組合。

車廂里的人漸漸多起來，背雙肩包的男子站著，單手吊環，雙腿呈大字，穿長袖的女人背對女孩，緊貼豎桿，鐵桿鑲進了黑上衣。三人不再聊天，她們刷視頻，玩開心對對消，櫻花粉點開微信，點進與名為“媽”的人的對話，八點五十分，“媽”發來消息，來嗎？女孩回復完“說了上班啊！”，看看電量，剩百分之五，她忘記充電了。女孩按掉屏幕，把手機換一到另一只手，她的指頭細長，尖端圓潤，只是膚色不夠白，美甲店建議多做手膜。女孩想要是不去的話，要不要買盒月餅，可月餅不太健康，高油高糖。

薄荷綠在玩游戲，手臂劇烈地晃動，長發在手肘上亂跳，已經沒什么人染綠色了，藍色也流行過了，看視頻的女孩染的藍紫，發型師說是寶石藍。寶石藍女孩膚色較黃，但光滑細膩，容易上粉，彌補了顏色的不足。要是有人說她皮膚黃，寶石藍就嘟起嘴，用食指戳一側臉蛋，戳出假酒窩，說我是黃皮膚的中國娃娃。……