拈起歲月的珠串

◎胡笑蘭

這是一幀老照片，黑與白的雋永，加之主人的愛之惜之，照片保存得很好。照片上的幾個人，是我父親母親的容顏，我們姊妹童稚的模樣，連同各自的服飾，依然那么清晰生動。我已經無法打撈舊年的模樣，惟有這張照片，給了我最可寶貴的歲月收藏。那是20世紀60年代，畢竟，那個時候能拍一張照片，太不容易了。

那一日，父親從外面回來，興沖沖地告訴母親照相館的師傅出街拍照。他說我們也拍一張吧。父親的主意很合母親的心意，母親將我們都穿戴一新，也將自己收拾妥帖。于是，我們端坐相機前。一人多高的木頭架子，下面有三個滑輪，三角架撐起攝影機，攝影機頭部蒙塊厚實的黑細布。師傅在黑布下對準了焦距。師傅手捏橡皮球活塞，活塞帶動快門，就聽見“咔嚓”一聲響，定格了我們成長的影像，也定格了一個時代的背景。

那年，父親46歲，母親37歲。相片主人公的衣服鞋襪幾乎出自母親的手工。母親的鞋繡著花，繡著纏枝蓮，上身著立領盤扣衫，高綰著大如意發(fā)髻，臉上滿是溫婉的笑。父親上著藍呢子中山裝，下著西褲，褲線筆挺，足著布鞋，鞋也是藍呢面，白色千層底，再配以白色線襪。彼時，呢料是稀罕的面料，只有殷實之家，講究人家才會裁一塊做大衣，做制服。這樣厚密的毛織品，風格新穎別致，挺括中不失柔軟，樸實中又不失時尚，粗獷中流動著典雅。這身衣著令父親很精神，很紳士。

父親睿智的小眼睛里滿是鄭重其事之神色。母親抱著半歲的四妹，父親抱著一歲半的我。……