我祖父是鄉村醫生（散文）

◎何衛東

時間總會抹淡人的記憶，但有的記憶歷經歲月滄桑，如一壇山蘭老酒，歷久彌香。輕輕翻開祖父用毛筆撰寫的藥方，婀娜多姿的茯苓，淳樸多子的半夏，在泛黃的宣紙上，輕盈地舞動起來。漸行漸遠的影像重又顯現，殘缺剝落的記憶一點點聚合，像阿嬤（祖母）拾掇起從簸箕漏下的中藥碎末。

至今村里的老人仍然喜歡說“廣東省瓊州府澄邁縣西昌峒合格村”，合格村就是我們村，解放前屬澄邁縣二區，直到屯昌設縣才劃入。我家從高祖有琦公始行醫鄉間梓里。祖父生于光緒乙亥年（1899年）。我曾經想象，祖父身懷絕技，行走江湖，懸壺濟世。實際上祖父僅聞名于方圓二十里，他定期在西昌鄉衛生院坐診。在西昌老墟傾斜的青石板路兩旁，有四五十間直筒型柱廊式瓦房。低矮的屋檐，幾簇枯黃的蔓草在屋脊上耷拉著，一間門面掛牌“西昌鄉衛生院”。

從村里到西昌墟七八里，翻過兩座小丘，途經仁教和夏水兩村。路邊成行的刺簍隔開小塊的菜園，菜園外是一畦畦綠油油的稻田。高高的椰子樹下，低矮的瓦房一間間緊挨著。砌墻的石塊，像是從田間地頭撿來，從河里撈起，有啥用啥，壘高了還能站立不倒正是鄉村建筑師的本領。

祖父肩挎棕色皮質醫藥箱，腳踏包頭涼鞋，走在崎嶇的土路上。醫藥箱磨得褪色，中間有個醒目的紅十字。祖父是高個子，瘦長臉，筆直的鼻梁，架一副金絲圓框眼鏡，穿著有光澤的對襟香云紗黑布衫，左胸口袋插著一支鋼筆。……