無事之事與記憶空間（特約評論）

◎吳 辰

閱讀《七月的紅山楂》總能讓人想起些什么，整篇小說充滿了一種回憶的色調，它會在讀者進入文本的剎那再造一重空間，讓讀者在記憶之中品味那些隱藏在平靜生活背后的苦與甜，只是無論如何，那些曾經被有意或無意錯過的人或事卻再也回不來了。

我們之所以會一再錯過一些事，在很大程度上是因為這些事本身就不能成為一個故事：一個七月的午后，一個男孩和一個女孩，一些作畫的工具和一排山楂樹，這樣的組合就注定了在此時此地不可能有什么轟轟烈烈的事情發生，然而，如果仔細思量，我們的人生不正是由這些數不清的無事之事匯聚而成的嗎？人的一生中，轟轟烈烈能有幾次，真正讓我們的生活豐滿而充實的，甚至能夠影響到我們人生走向的，可能正是這些看似無足輕重的“無事之事”。

在《七月的紅山楂》中，主線情節只不過是在機緣巧合下林茜教侯青畫畫的故事，讀者很難從中概括出什么“主旨”或者“思想”，然而，這就是記憶本身，這正如一開篇時提到的那條被裝進竹簍中的鯽魚和水，隨著時間的流逝，水漸漸地漏走，最后只剩下了那條鯽魚。這條鯽魚便是記憶本身，它就是它自己，是圍繞著它自己的整個宇宙的中心，它靜靜地躺在那里，它不代表任何意義，但是它就是所有的意義。

在《七月的紅山楂》中，作者似乎有意識地在營造一個屬于記憶的空間，他在沿著時間線索敘述主要情節時不斷帶領讀者……