七月的紅山楂（短篇小說）

◎金俊杰

山塢的香樟生得很是茂密，正值三伏天，熱氣蒸騰。密林間，葉子的墨綠色顯得尤為深沉，仿佛下一刻就要從樹上滲下。

男孩叼著一截細樹枝，倚靠在山壁上。光從樹隙間漏下來，徑直落在草甸，連帶著地面也微微發燙。陽光下，到處都閃爍著金斑，像是魚的鱗片。他在心里想著，于是伸出手，一個指甲蓋大小的光點倏地落下。上個星期在山脖子那里，他抓到過一條鯽魚，足足有兩斤重。他歡喜得不行，把還在竄騰的魚拿在手里仔細觀察，欣賞自己的戰利品，魚的鱗片在陽光下熠熠生輝。真是美極了！他突然不想把這條魚當做晚餐，或許養在水缸里是更好的選擇，于是將活蹦亂跳的魚裝進竹篼，再舀了點水進去。結果到家一打開，哪還有水？早早就漏得一滴不剩哩！

想到這，侯青噗嗤一聲笑了出來，似乎被自己干的蠢事逗樂了。

侯青和爺爺生活在一起，家里還有一條小黃狗。他的父母在一場火災中喪生，那是侯青十歲的時候，他記得很清楚。那天家里來了很多人，有村里人，也有穿著膠靴的外地人。他們將一個信封交給爺爺。爺爺看起來已經知道發生了什么，他抽著煙，面色平靜，眼角的皺紋沒有一絲彎曲，似乎在凝視一件稀松平常的事物。侯青知道，這是爺爺最難受時的模樣。一年前鎮上突然來了寒潮，溫度驟降，地里的莊稼被凍死大半。當時他在田壟上坐了三個鐘頭，也是這個表情。

老人深深地吸上一口煙，抖掉信封粘上的煙灰，然后拿出一張帶褶皺的紙，沉默地看完了所有內容。……