時光縫隙

趙 瑜

親昵的能力

和一個舊同學聊天，她很自然地叫我“親愛的”。多年不見，她如故，依舊活潑自然，對話框里彈出的“親愛的”三個字，讓我想到她深綠色的裙子，微笑的神態，以及舊時光里的我們。我特別想回復她一句——“親愛的”，可是，猶豫了幾秒，我還是刪除了對話框里的那三個字，刪除的那一刻，我仿佛從濕潤的海邊退回到了詞語的沙漠。我知道，只要我愿意說出來，聊天的氣氛會更好，可是，我叫不出口。

我天生缺少與人親昵的能力，在相當長的時間里，我不會說好聽的話來討好人。如果非要追溯這一性格缺陷，我想，無非是原生家庭的窘迫，那些美好的詞語距離我的成長史很遠。我的少年時代，所有歡快的事情都是大自然給的，父母親忙碌不堪，沒有精力也沒有能力向我們表達親昵。不論是日常生活的細節，還是父母兄妹的情誼，我們的表述方式都是粗略的、滯后的。至少在相當長的時間里，我沒有機會接觸親昵的生活用語，我的童年和貧窮饑餓關系密切，溫飽一度就是我的理想。

成年以后，為了練習，我曾強迫自己使用親密的詞語。親愛的大樹，親愛的方便面，親愛的3.5英寸軟盤，親愛的1990年代，親愛的金水路17號，親愛的郵戳或信封……

大多數事物，后天的練習都是有效的。比如，親昵的能力。多年以后，我已經能使用那些親昵的詞語向陌生人問好。然而，我知道，在內心的某一個格子里，仍然裝著一截電線，一旦我所使用的詞語超出了日常生活的溫度，就會觸碰到那根電線。觸電，有不舒適感。

我稱呼我的父親叫“大”，稱呼我的母親叫“娘”。這是我們村子里大多數孩子慣用的稱謂。在城市里生活多年以后，偶爾會帶著父親遇到同事或者友人，我向他們介紹我的父親，說，這是我的“爸爸”。

在我介紹父親的那一瞬間，我看到他的臉色有些微紅。我明白了，父親就是我的親昵能力弱小的來源。那天，我看到了父親眼中的羞澀，猶豫不決以及對于“爸爸”這個陌生稱謂的抵抗。我仿佛即刻回到了我和同學聊天的記憶中。我和父親都還沒有在已有的認知里騰出空間，來盛放這些大于日常生活的親昵的詞語。當父親聽到了我對別人稱他為“爸爸”，那種本能的緊張和無措，像是一個穿錯了衣服的人，不停地看自己的衣袖或者鞋子。終究，我們每一個人，都活在有限而熟悉的詞語里。

我和父母親關系一向很好，然而，我們的相處方式從沒有親昵過。我不記得我的父親抱過我，更不記得我的母親親吻過我。鄉村世界的邏輯是“活下去”，這種邏輯強大而缺少審美。這導致一些鄉村孩子在成長的過程中，丟失了很多人性中本來應該有的豐富、善意和正直。大多數父母親對于孩子只有養育，沒有教育。鄉村世界的教育都交給了生活，因為生活是苦的，這種苦難教育，讓每一個鄉村孩子都有最為原始的欲望，那就是逃離鄉村，到更廣闊的世界里去。所以，我們這些鄉下孩子，大多數是努力的。鄉村世界的教育還把孩子們交給了田野，田野是甜的，是動聽的。那些地里長出來的瓜果，教育了我們，世界總是分季節供給我們美好的食物。而大自然的各種鳥類的叫聲，就是最原始的音樂課。我們這些孩子比賽誰更會學習青蛙的叫聲，喜鵲的叫聲以及深夜時蛐蛐的叫聲。這些豐富的聲音，讓我們這些孩子感到安慰的生物學，都是鄉村孩子最為珍貴的記憶。

自然世界的美好讓我們這些貧窮的孩子得到了療救，饑餓時，我們可以從莊稼地里挖到無窮無盡的美味。勞作時，我們也有數不完的樂趣。

大地生長萬物，包括美丑。

家里養的動物大多是實用主義的，雞可以下蛋，雞蛋可以拿到集市上出售，用來換取生活用品。羊是用來制造糞肥的。那時節，鄉村家家都有羊圈，羊糞是頂好的農家肥料。豬也要養一頭，主要用來過年的時候殺掉。實用，就避免了感情的投入。

幼年時，我和鄰居家的孩子也曾經將自己的名字寫在小雞的翅膀上，我們試圖用這樣的方法和小雞建立親密的關系。然而，不久后，那些雞便被母親賣掉了，換成的錢給我們交了學費。

所有親昵的關系，有時候都需要悠閑和相對富裕的經濟來支撐，這一點，我在很小的時候便懂得了。

網絡購物興起后，在問詢客服問題的時候，更是收獲了大劑量的親昵稱謂。“親”“小哥哥”“家人”，剛開始看到這樣的詞語，內心有一種梳理不清的抗拒，但很快在重復使用的網絡氛圍中脫敏。

我可以接受這樣的詞語，但是，當我嘗試著叫別人一句“親”的時候，內心里有一條河堤會瞬間崩塌。親昵的能力并不只是向陌生人說出親昵的話語這么簡單，最重要的是內心層面的參與。在說出親昵詞語的時候，內心是合拍的、是舒適的，甚至是愉悅的。

我早已經不再是那個青蔥的少年，我在全國不少城市工作過、生活過，飲食愛好也早已經打破了最初的固執。我的審美有了變化，我的視野被時間重新梳理、擴大。然而，我唯一無法補充的，是親昵的能力。那些被固定在鄉村里的時間塑造了我，那些故鄉的食物和氣味約束了我。我和這個世界的距離感，由鄉村記憶固定。

我和世界的關系，差不多就像我和一株玉米的關系，我對親情的理解，差不多也是饑餓時對于食物的理解。這所有的關系，都缺少甜言蜜語，缺少親昵的詞語的修飾。

所以，當我的同學在對話框里喊我“親愛的”，我能非常愉悅地接受。而我能做的僅僅是接受而已，我無法將過往的時間全都打碎，而這些時間里的我，僵硬、單薄，缺少與他人柔軟相處的能力。所以，我只能一個字一個字地刪除掉我寫下的“親愛的”，而回復她一個笑臉。

笑，已經是我最大的努力。

被遺忘的

她說起一樁多年前的事，中間停下幾次，看著我笑，我絲毫沒有印象。時光一定是有縫隙的，我確信這一點，當我們和舊時相識的友人討論一件事情的時候，會發現，同一個細節，我們所記得的內容并不相同。

有一件極其尷尬的事，在她的描述中，我和一個同學打賭，我輸了，卻不兌現賭注，還百般耍賴，強調是對方的錯。雖然是一樁玩笑，可是在她的描述中，我那個時候頗不得同學的信任。她們私下里給我起了一個外號：小騙子。

小是因為我個頭小，年紀也小；騙子，是我喜歡虛構事實，說出來的話，大多數查無實證。

春節聚餐，多年不見的高中同學，都已經為人父為人母，聚在一起追憶似水年華。在這樣的語境里，說誰的丑事，是因為這個人目前的生活是好的。

這也是成年人的狡詐。那些在小縣城里平庸地活著的人，因為經濟或者工作的慘淡，從而有了被優待的資格。大家對他們都是客客氣氣的，而從省城或者外地回到家鄉的人，自然是眾人開玩笑的對象。我一邊和他們一起譴責那個不懂事的我，一邊疑惑地向我的好友求證，她說的那件事是真的嗎？

時間這條河深淺不一，每一個人經過的時候，所遇到的石頭并不是同一塊。所以，我的記憶完全失效。好友肯定地點了點頭，說，你都忘記了，那時候，你說你的一個親戚是縣里的大官，給你買了一支鋼筆，筆尖可以直可以彎，直的時候是細的，彎的時候可以寫很粗的字。你將這支筆送給了她啊。

然后呢，我覺得一定是在某一年，我摔了重重的一跤，將我人生中的某一段記憶完全摔碎。我一點也不記得這樣的人生細節。我只是記得，我喜歡過她，而且也在她的日記里看到過喜歡我的字樣。可是后來，她很快和班里別的男生好上了。我也就完全沒有再接續我的那份喜歡，反而變得平靜，甚至祝福她了。

所以，關于她的記憶，多停留在少年時純凈的友誼那里，卻完全忘記了，還有過一次送禮物的鬧劇。

那時，我大概是一個愛慕虛榮的人。我想，之所以說謊話，可能只是為了虛構一種自己與眾不同的事實，好讓大家對我有更好的印象。只是我不知道，所有這些謊話，大家一聽便知道是假的，卻還要當作真的來附和我，好讓我的自尊心得到滿足。

這樣的事，的確適合多年以后來拆穿。

盡管我早已經選擇將這樣的記憶刪除，但是，一旦和舊時光里的他們相遇，我瞬間能回到那樣一段青春而生澀的記憶里。氣味、節奏，又或者是一些只言片語的諷刺，都會讓我想到年少無知的羞恥。只是，讓我非常疑惑的是，我的記憶竟然那么固執，選擇性地刪除了一些不利于個人形象的生活細節。我告訴她，完全不記得打賭和送鋼筆的事。

我越是這樣說，他們便越是更加肆無忌憚地笑，在那樣一個曖昧不清的現場，我的真誠也被他們當作了另外一種幽默。事實上，我當時是真誠地想和他們探討，我們的記憶是有問題的，我們每一個人都可能會有意識地將那些不堪的生活瑣細遺落在時間的縫隙里，除非被別人提醒，我們不會再想起。

那天，吃完飯以后，又喝茶。說了一陣子兒女的事，又說了一陣子青蔥時光。我說了她的一件小事。吃飯的事。

那時候，班里的學生多到校對面的一家私人餐館吃飯，那里價格便宜，且品種較多。她常常一個人去吃飯，我有時候會坐在她的旁邊，有時候班里的另外一個男生坐在她旁邊。不論是我，還是那個男生，都是討好她的。然而，我很快就發現，在和我一起吃飯的時候，她吃得不少，狼吞虎咽的。和那個男生一起吃的時候呢，她吃得很少，顯然是想讓那個男生多吃。

有一天，我想明白了，她一定是喜歡那個男生，而和我，可能只是普通的同學，或者哥們兒的關系。想明白這一點，我便有意地疏遠她。

多年以后，我當然明白了，她和那個男同學并沒有親密的關系。但當我說起這件事情的時候，她一點也不記得了。她甚至不記得到校外去吃過飯。說那時候，她大多數時間都是回家吃午飯的，怎么可能到校外呢？

而現場的同學們有一部分開始起哄，我在重述這樣一個舊時光里的細節的時候，仿佛也重新梳理了一下自己的成長。我懂了，或者，她只是單純地想要幫助那個同學，因為他的家境不好。而和我在一起的時候之所以會狼吞虎咽，不注意自己的形象，恰好是信任和喜歡我。那樣的青春期的表達方式，我在當初的年紀并不懂。

時光留不住，我們一邊羨慕青春年少時的敏感多愁，一邊又嘆息身體的臃腫、年華的老去。我們都是孩子的父親母親，也早已經過了心跳狂熱的年紀，再來溫習那些臉紅心跳的細節的時候，只覺得時光溫和，人性單純。

她說，好奇怪啊，念中學時總覺得只有早起與作業，原來也有過這樣讓大家記得住的片斷，想想也覺得青春值得了。

她竟然一點也不記得我說的細節了。我說，看看吧，我不記得當初自己的頑劣，你不記得自己當初與男生的朦朧情感。有時候不是刻意忘記，就是被日常生活給丟棄了。

我們一定會丟失掉很多很多活著的細節。歲月累積，時間是有灰塵的，它們在不知不覺中覆蓋了一些什么。又或者說，時間是有縫隙的，所有我們遺忘了的成長過往，要么是被夢境里的人借走，要么是被現實生活的塵埃遮蔽。總之，所有被遺忘的細節，都與我們身體里的某種空間被占據相關。我們有了喜歡的人，那么，過往的一些喜歡的事與物就會被擠出記憶的抽屜；我們到了更多的地方，那么故土的概念便會松動。我們見識了世界的闊大，會漸漸打開自己的心胸。我們閱讀了歷史的悲傷，會自然而然地對現實中的某個事件做出判斷。

所有人的一生，大概都是在如此累積的過程中，遺忘掉一些什么，從而騰空自己的人生空間，用來容納自己的當下，或者未來。

我們在一片感嘆中結束了聚會，一些笑話被保留下來，成為下次見面時的暗語。也總有一些傷感的事發生，中年人的聚會，差不多都是在相互提醒，用別人的悲傷提醒自己要保重身體，用別人的情感痛楚來提醒自己，我們不再是年少輕狂的人。我們不但要學會和生活中的一些事和解，還要學會遺忘。

分手時，還相互打趣，說，那些糟心的事，放下吧。說完我們散場，我們也都知道，放下哪有那么容易呢，只有交給時間來判決。

愛的細微之處

早幾年，我們家附近的小巷弄里，一對老夫妻在路邊賣熟食，一個人忙活著切肉、拌菜，一個人收錢。兩個人在忙碌的時候不說話，只用眼神看一下對方，便懂了。

有一年春節剛過，大概是情人節前后，我去買他們家熟食的時候，剛好有好事者采訪他們，問他們，伯伯和婆婆，你們為什么這么和諧？你們相愛有什么秘訣？這問題讓兩位老人家愣住了。老伯羞澀地說，秘訣沒有，做菜的秘方倒是有幾個。阿姨外向一些，說，他死腦筋，只會做一件事兒。

我后來無數次地光顧他們的攤點，發現老伯忙碌不堪的時候，是歡喜的、有力氣的，而收錢的阿姨卻是不耐煩的。她找錢的時候會算錯錢，顧客便會提意見。這個時候，老伯便會笑阿姨的數學不好。

笑歸笑，老伯沒有時間幫阿姨收錢，所以，日子就是在這樣的矛盾中度過。阿姨每天都會算錯一次兩次。老伯從不責怪她。老伯覺得，是人都會犯錯。算錯幾次賬不算什么。

看得久了，懂得他們老夫妻相處的哲學，除了勤勞，老伯的身上還多了一份包容。這大概是阿姨覺得漫長的人生想來便溫馨的原因吧。

我以為故事就是我看到的版本了，一對老夫妻，之所以能表現出大于日常生活的平和，煙火淡然，一定是因為兩個人中有一個人不計較、寬容大度。顯然，我看到老伯身上具備這一點。而阿姨自然是親密關系中付出較少的一個。

然而，某一日，我去他們攤位時，發現老伯不在，是他的兒子模樣的人在操刀。手法嫻熟，一樣地干練。一問，果然是他們的兒子。我以為老伯生病了，關心問了一嘴。結果才知道，是生氣了，不干了。

原來老伯的兒子一表人材，打工時認識了一個喜歡的女人，哪知女人離異，且有一個女兒。老伯無論如何不同意。兒子帶著女朋友回家，老伯不接受、不見面。為了躲避兒子，撂了挑子，不干活了，像個孩子一樣。阿姨說，兒子長大了，走什么樣的路，選什么樣的女人，當然是由著他。現在又不興父母做主了，老頭子也是作。

阿姨的開闊和通透讓我推翻了之前的判斷，原來，這一對老夫妻，不止是勞作上的合作，還有視野上的合作。

原來我總以為是老伯的視野更開闊，接受萬事萬物的能力更強。也因此，他豁達，而寬容著老婆的種種不足。這樣的夫妻關系雖然不平衡，但長久。然而，事實推翻了我的判斷。老伯和阿姨這一對夫妻中，視野更為開闊的是阿姨。所以，這才有阿姨在接受采訪的時候，對那位主播說的那句評價：他死腦筋。盡管說他死腦筋，可是并不惱怒，說明這位死腦筋在有些時候也聽得進勸告，也知道尊重人。所以，這才使他們兩個沒有因為一個固有的矛盾而分崩離析。

沒過幾天，老伯又回來上班了。比以前更有力氣，臉上堆著笑，看來，兒子的故事畫上了句號。要么是阿姨做通了他的思想工作，要么是兒子用什么樣的方法得到了他的諒解。生活總要繼續，老伯和阿姨靠著他們鹵制的熟食，維持著他們的日常生活。

每天下班的時候，我幾乎都要路過他們的攤點。前幾天，他們的推車上多了一個燈飾，傍晚時燈亮起來，上面寫著四個大字：張記鹵味。

不止這些，晚飯后，老伯和阿姨不見了，換上的人是他們的兒子，以及兒媳。兒子在前面忙活，兒媳在一旁收錢、打包、裝袋。兩個人分工合作，明顯要比老伯和阿姨的生意好。重要的是，兒子置辦了一身廚師衣服，顯得干凈、簡潔。而兒媳也圍了“張記鹵味”的圍裙，時尚、生動。

再后來，白天也見不到老伯和阿姨了，基本上都是兒子和兒媳出攤。

兒媳在兒子忙碌的時候，給他擦汗、喂水，自然而親昵。兒子呢，和他的父親一樣，忙碌的時候，不說話，只看一眼老婆，便算是交代完畢。兒媳呢，從不出錯。老公咳嗽一聲，她懂得，是要喝水了。老公轉過身靠近她的時候，她知道要幫著擦汗了。老公的刀停在案板上的時候，她看了一眼他的手，知道一次性手套該更換了。

我有時候會想，老伯生氣那幾天，究竟是如何學會自我妥協，接受了兒子這一段婚姻的呢？定然和日常生活中，這些細微而瑣碎的愛有關吧。

老伯和他的老伴面對生活的時候，是如何互助的呢？一定是盡自己最大的努力去支撐對方、承認對方。而老伯大概在兒子和兒媳相處時看到了某種東西。

愛，或者說男女相互吸引的本質，一定是當一個人遞出一個眼神的時候，另外一個人全神貫注地接到，并給出了讓那個人覺得愉悅的回應。所謂舉案齊眉，便是愛的最高境界。而這最高的境界，在日常生活中，不過是一種互助。

愛沒有標準的答案和考試卷子，有的大概就是老伯和阿姨的相互依賴，是老伯的兒子在父親不同意的情形下，依然要選擇那個女人。

搬家以后，有很久沒有去老伯和阿姨的攤位買熟食了。但一想起老伯那節奏明快的切菜聲，便覺得生活中有很多不快瞬間被消解了。老伯和阿姨那溫和而默契的樣子，在我看來，就是愛情的標本。

愛就是你看向我的時候，我懂你的意思。