東京也去過了，熱海也去過了

唐 棣

想在這個圈子活下來，都不得不拿天真做擋箭牌，大部分時候看似無心卻會做出些違心事。我第一次在成田機場見到她時，覺得她就是這樣的人。那次，我因為配樂的事，匆匆辦好簽證，買了張機票，就過去了。她負責我在日本的接待。我問過她，為什么想演戲。也許她說過太多次了，那次在機場見面時又重復了一遍，想過不同的人生，她說。做不同的人，只有聽著美好。我說，成名、發財？她說，不，不，不！只想演戲，做斯特里普、朱麗安·摩爾、于佩爾，那種老了還能演戲的演員，我對錢沒興趣。這句話前半段是很多女演員會說的話。她們每天重復看戲骨的戲，每個場景都無數遍拉片，并且不斷在腦子里強化一個認識，就是我也能，我可以——本質上說，全世界都存在具有這樣心理的觀眾，就是所謂共情。你能不能做到，要看你在不在那個情境之中，脫離情境，很多東西就不存在了。

我問，你看了劇本才想演那個女人？她說，你看我年紀、狀態多符合啊，還有都是在外面流浪……主要是再沒幾出戲傍身，可能我就得要徹底轉行做地陪翻譯了。

事實上，她在日本這么多年沒演上過幾個戲，平時靠接待中國游客生活——有時需要在語言學校教漢語，然后擠時間去小劇場演出，什么角色都演。我嘴上沒說，心里覺得，一個演員混成這樣，可能對表演有誤會。她大學在電影學院學制片管理，按理說早該把這些看透了，可她顯然把一次誤打誤撞的客串，拿了個小獎的經歷，看成是一次職業重新定位的提示。她說，那次幫導演系同學的忙，拍畢業作品，沒想到得到那么多認可……她說話時臉上蕩漾起笑容。過了一會兒，她又說，我覺得吧，從那以后到現在，自己特別想演，每天都想。

說什么呢？演員脫離戲，就不存在了，人脫離生活，就如行尸走肉。往骨子里說，演戲的人，某種意義上都過得“狼狽”，就是說現實生活過得一塌糊涂。我對她這種女人，沒有欣賞，放在平時甚至想躲。只是這次來辦事，環境和語言都不熟，一刻離不了她而已。她在我旁邊，不停地說，我偶爾會覺得，她其實是個挺有韻味的女人。年紀不算大，身材比一般人還要好一些，眉眼多表情，笑起來自帶頻率，渾身顫抖。

她帶著那種眼神，說，看我干嗎？怎么不說話？我說，別誤會，別誤會，我在想事，這次的事情挺棘手，也不知道運氣如何。

很多演員需要這種誤會，能成事的，多少有些運氣成分。她無意中說起自己在國內運氣不好，沒遇上好導演、好本子，演了一些東西也不太滿意，所以就出來了。她三十出頭來日本，一開始就是覺得近，文化差不多。后來找了一個算命先生，說往東邊去會交好運，她才下決心。日本不大，但也有不少地方。她上學時讀過一篇小說叫《伊豆的舞女》，正好看招工啟示說，那邊一家中餐館招人。

她說，我到日本第一站就去了伊東市。到了那邊，才意識到去的不是伊豆。伊豆和伊東都在伊豆半島。伊東離熱海更近，我當時來這邊，就看到車站前集聚很多一對一對的老年人，拿著小旗子那種。第一次看見，我很好奇，走過去看，原來是免費的公共足浴溫泉。大家都笑嘻嘻的，挽起褲子，在里面泡腳。那邊的餐廳顧客大都是些老年情侶、夫妻，直到我后來離開，都沒見過幾對年輕情侶。后來才知道那里是老年人休養的勝地。她說，那里也的確節奏很慢，街上平時人很少，街邊全是綠樹，晴天時走在街上，人都被陽光打透了。海浪的速度也比別處柔緩。那是我這輩子見過的最藍的海，我發誓！

我對她的印象是她說話做事的風格比實際年紀要年輕，留著短發，金魚眼，顴骨高聳，因為穿著緊身牛仔褲而顯得雙腿有些O型，不算太漂亮那種。從羽田機場出站口出來，我們并沒見到。我是在低頭取行李時，正好看見她那雙腿的。她用尖細的聲音喊我的名字，我起身跟她擺手。她說，導演好，我幫您拿行李，接下來的幾天，請您放心！

入鄉隨俗，日式的交流方式，就是我想象中的那樣。這次來東京，我帶著一腦子麻煩事，電影技審臨近，音樂版權出了問題，不得不替換。時間有限，能做這種風格的音樂人不多，我加急托了幾個圈里朋友找到東京一個音樂人。所以，需要跑一趟，正好我第一次到日本，以前都是在小說、電影里看日本，就覺得日本人特別分裂，既拘謹又瘋狂。她開車帶我離開機場，我在車上問她，是不是這樣？她說，你不累的話，待會兒我帶你走一走，咱們要去的地方在一個娛樂區邊上。最近特別不好訂房間，還好運氣好訂到了一個，據說視野超好。我心想，算了，正事還沒辦，房貸又快了，不少煩心事。我說，我有點累，先去住的地方看看吧。路上天都黑了。我問，你哪里人?。克f，河北。河北大了，我說。她說，衡水，知道嗎？我說，那我們是老鄉啊，你們的老白干在日本有賣的嗎？話題總能繼續下去。

后來她在一個橋頭轉向把車駛入一個偏僻的路段，路變得上下起伏，她說，銀座這一帶從前是海，后來填海造地才形成陸地。前面不讓行車，我們走后街。我說，哦。然后趴在車窗上向外看。后街有很多帶中國字招牌的飯店、酒吧、夜總會。車不知道拐了幾次，才在一個獨棟的大廈前停下。我下車，看了看，正好在一個路口，她說，我想你第一次來，住這里可以感受下東京，很多地方都可以慢慢去。

她顯然很熟悉這一套，然后我們下車，她帶我爬上一個樓梯，我感到很奇怪，外置樓梯會那么高。我沒記住那個民宿的名字，總之我們的第一次就發生在那個精致而窄小的房間里。在走了很長一段階梯，在空中回轉幾次之后，我們高高地站在一片漆黑與霓虹交錯的區域之上。我跟在她身后，她的雙腿在我的眼前交叉，偶爾停下來等我，我的臉正對著她的襠部，這個角度搞得我有些不好意思，不得不扭頭看身邊的黑暗街區，再往遠一點是一個遍布霓虹燈牌的地方，各式各樣的百貨商場林立。她說，多好啊，從這個高度能看到這里多么矛盾，入夜后銀座的夜景變幻多端。安靜與熱鬧一墻之隔。走著走著，我光顧著腳下的街景，一下撞到她。她差點倒下。我說，這里倒是真有意思。同時，扶著她。夜風吹起她的襯衣，露出一圈腰身，越靠近越能聞到冷風中飄散一陣莫名的香味。她說，還要走一會兒。這地方我也沒來過，第一次。

我們在頂樓找到門牌號對應的小門，電子密碼鎖“嗒”一聲響。房間很小，五臟俱全。一扇有些離奇大的窗，提供了足夠廣闊的視野——在最高的地方，可以看到很遠處。我們幾乎同時“啊”地叫著，為這個發現而快樂起來。

這一點說明我們都有孩子氣的一面，但是我很快躲開了她的眼神——那種眼神讓我感覺很不好。

我們在短短的走廊里緊貼在一起，她幾乎陷入了我的身體，輕輕地在我的胯上搭住雙手。進門后的小走廊滿是生活工具，左手邊是一個做飯臺，我們倆在那里親吻……窗外就是銀座繁華的街區，到處是五光十色的霓虹燈。奇怪的是色調更為復雜的光束在大玻璃上狂閃，屋里卻很安靜，只聽到柜子“叮叮當當”地響。

第二天中午，我下樓時她已經等在那里，那里的確是個路口——昨晚我沒有看錯，她說，我帶你走走。下午，我就在東京的音樂事務所見到了音樂家三島有哲。她日文很好，幫我跟三島溝通，事情比我想象的順利，我們在辦公室談了三個小時?？瓷先Ψ嚼斫饬宋业囊鈭D以及電影剪輯日程的急迫，始終耐心傾聽，眼神是日本人那種禮貌性的關切。她在旁邊不斷鞠躬。在事務所外門口，三島問了她一句什么，她說了一個似乎音調有些熟悉的名字之后，對方立即燃起熱情，又說了一大通。我站在旁邊，只能聽他們說話。這種場面適合觀察一個人，她像昨晚什么事都沒有發生一樣，早晨的時候，早早出門買早餐，見我醒了，又跟我確認了一遍安排，希望我滿意。我說，一起吃吧。她說，這個的確很有特色，可我不想吃，剛來時天天吃，你試試，腌菜很特別，還有這個玉子燒。我一邊吃一邊看她半跪在旁邊。我問，你怎么了？她一怔，看著我說，沒什么。我說，希望可以快點搞定音樂的事。

那段時間，她整個人是游離的，從事務所出來，只剩我們倆時，她像演了半天，終于變回自己——還是又演了一個人？不得而知，她不斷重復看手機、發短信的動作。成年人都有自己的秘密，我們之間也沒什么，短暫的溫存而已。我整個過程明明是清醒的，卻像一剎那劃出了身體的感覺系統。我們一起走在東京下午的街頭，路過一些高樓大廈，上午的銀座沒什么特色，都是百貨商場和后街慵懶散步的老人。偶爾在街角，會看到幾只超大個的橘貓曬太陽。這里看上去比晚上一下老了好多。我說。她說，東京是屬于夜晚的。

我問，剛才在音樂事務所門口那一大段都說了啥？她把眼睛從橘貓身上移開，對我說，三島問我們接下來去哪玩，我說，我們去鐮倉。我又問，說了一大通就這些？她說，三島說電影人都要去那里走走的，他一個朋友每年去茅崎館住兩個月專門寫劇本。

我們在去往鐮倉的列車上聊了下面這些話。東京到鐮倉很近，我其實去哪里都隨便。我對日本很陌生，有些事也不需要了解，熟了反而壞事。我說，你到這邊運氣好轉了嗎？我的手不知該往哪放，有點吃力地倚在兩人之間的座椅間隔。她說，你讓我想起一個人，他的名字里也有一個澄字。我剛停止兩地跑的生活，以前我每周回一趟國。

我不好奇女人擁有她們所擁有的生活，她看我沒反應，鉆進了我的懷里，我想了想，說，想到東京到東京，想去北京去北京，多好的日子啊！多少演員天天跑劇組散簡歷呢！她說，那太不受尊重了，我不想去跑劇組……我只想好好演戲。她在我的懷里，一點點冷下來——我指的是態度，她整個人說其他的事還好，一說到演戲，立即像開了冷風。我不想場面尷尬，于是說，日本的冷氣和香港一樣足。這個玩笑沒起作用。她移開身子，看著我，說，你好奇嗎？我不作聲。又說，你這種人最可怕了……難怪你能在劇本里把女性寫得那么不堪。我說，不不不，我寫的是女性成長，人物要有弧光你知道嗎？她說，所以都是從壞變好？

我轉移話題，在這邊，多虧你。她說，我也沒想到會認識一個導演。在日本這邊三年多，還沒遇上過一個真正的導演。我說，我才哪到哪啊，還不知道第二部能不能成，變化大著呢。她說，至少你劇本寫得好，女主人公那種體會我也有……你看她和那樣一個不成熟的男人又見面了，還在想打開這個人。

從活得糾結這方面來說，我覺得她有我筆下女主人公的一些特征。我們見面做愛時，她也心不在焉，像心里多么不愿意。我不知道哪一種算誠實。反而越這樣我越輕松，一夜過后，當什么也沒發生。她表現得總讓對方有一些小愧疚，然后自己什么也不提，就這么欠著。原來我有個非常好的女性朋友，年輕，漂亮，一直跑劇組想當明星卻無意中成了網紅，整天蹦迪混夜店那種。有幾次喝多了，擦槍走火，我們差點辦事，最后都沒成，后來不聯系了。我記得她說過，別裝！我早看出來你不是那種人，你容易認真。我想，這個混在日本的女人可能是在我這兒過戲癮呢。人家本身就是女演員，我很容易就想通了。

我們邊看風景邊聊劇本，就這樣到了鐮倉。她好像來過無數次鐮倉的樣子，一走出站，就跟我說太宰治在小動岬、川端康成在長谷，小津在凈智寺，夏目漱石在圓覺寺，芥川龍之介和泉鏡花在材木座，還有輕井澤、休禪寺……看我沒反應，又說，今天時間也不早了，我們得先找家旅館住下。

這時，我想起三島跟她對話時說到的那個地方，于是說，寫劇本的那個地方在哪？她說，你想去那里？去那里需要提前預訂的，不過我們去看看，不住那里也沒事。

然后我們就去坐了地鐵，在大船轉湘南新宿線，往熱海方向，好像是要過兩站，其實距離不遠。湘南海岸的茅崎市是一個挺古舊的地方，當然也很安靜。

我們要去的茅崎館是小津安二郎寫劇本的地方。我們好半天沒有說話，我說，為什么要花錢去住旅館寫?。拷o得起這么貴的房租說明不窮啊。她說，當時旅館可以讓作家拿手稿來沖抵費用，是一個風俗。這邊離東京近，又靠海，生活起來容易一些，很多旅店老板手里都藏著一些名家手稿。作家們也有意思，每年就是喝酒，聽說過去文人賣字和妓女賣身一樣，他們這些大男人覺得這錢掙得有些不光彩，于是大多大手大腳，一毛不留，像消業障。我說，有意思。

到茅崎站時是下午四點多，打車去往沿海公路，走著走著，車拐進一條林蔭小道。前方路忽然變窄，我們就步行過去。兩邊都是一些叫不上名字的綠樹，看著有年代感。我們要從小林子里穿過，身后就是茅崎海岸。感覺上海浪就在屁股后面不遠，拍打沙灘的聲音黏黏的，淹沒了我們的腳步聲。雖然樹梢的擺動也有些大，但我并沒感到有風。她走在前面，我們很快又拉開距離。她說，應該就在前面，就在前面。說了好多次，終于出現了一幢海藍色小洋樓，左邊有一棵大樹，那里豎著一塊不大的木牌，她說，你看，就在前面，到了。

“茅崎館”三個字是漢字，有點行草的意思。旅館有一道門幡，里面是一道玻璃移門，我們站在前面的臺階上，朝室內喊，四周圍攏而來的只有海浪聲，始終沒有人從里面出來，只好回到院子，佇立在那里。院子不大，有片草坪。我也分不清這里的海和別處的海有何不同，總之都是海。是不是她所說的熱海我還不清楚。

日光有些不足了，她的背影投在我斜側邊的地上——她像個天生的演員一樣，只需要坐在石凳上，大自然為她調好光線，樹影打在她左臉和鼻骨的過渡區域，形成神秘的暗影——從我的角度看過去。我不記得坐了多久之后，忽然被身后一個老太太的聲音吸引。老太太從掀起的門幡中間，一邊鞠躬一邊忙不迭地說著什么。她趕緊起身，說了一通日文。老太太的聲音很低，一直半低頭，不時發出有些尖銳的笑聲。直到她向我這邊比劃了一下，我才看清她的樣子——不過我回憶不起來了，她的樣子會讓我想起很多日本電影里的，經常喝酒的婦人。

我們一起走進門里，老太太高興地讓我換鞋，前廳進去，門兩邊都是鞋架。高出地面半尺的木質地板前面，擺著幾雙鞋。她把老太太的話翻譯給我。她說，我剛才說你是導演，來這里只是看看，并沒有預訂，你猜她說什么？她說，真是幸運的人啊，原來一個人預訂，但是臨時有事不來了。只是不在小津住的二番間。我說，哦？前廳有一些書柜，里面是小津的出版物，還有照片。我借著所剩無幾的光，往二番間里看了看，天花板同樣是木制的，有被熏黑的痕跡。她站在隔壁，對我說，我們今天就住這兒了！然后整個人走進去，不見了。我走得有些慢，四處看看，屋子幾乎全是木質的，她又說，你想看小津房嗎？就在隔壁。

老太太站在門口跟她說話，她轉頭問我，要不要喝點酒？老人親手釀的酒。我說，可以來點兒。她翻譯給老太太聽。老太太點頭，又說了一通，低著頭，走了。她說，老太太說小津就喜歡早上起來喝酒，晚上劇組的人都在他房間里喝，喝醉了就一大群人倒在房間里……我說，她沒問我們什么關系？小津房的擺設和我們住的這個房間區別不大，只是略大一些，有個比較大的窗戶，燈是小津禮帽式的。我印象中我們房間的燈好像就是普通的燈。她坐在榻榻米上，說，你說呢？這兒是日本，別忘了你在車上跟我說的話。

我有些累了，不想干什么，換好睡衣，就干坐著。這間房也有個窗口，窗臺上擺著一盆花，依稀可以看見一叢綠樹，好像有風，樹歪向了一側。回頭去看，拉開門的是她，她端著一個竹制盤子。不知道何時出去的。她小步來到我對面，用眼睛瞟了我一眼。我說，一起嗎？端起酒杯，敬她。她說，為什么喝呢？我說，為了小津！她說，還是為了我們的相識吧?？礃幼樱龑π〗蛞矝]什么感覺——原來我想錯了，她不為任何人而來。我一仰脖子，干了。她給我斟酒，酒很甜。這一杯為了什么？我問。她說，為了分離。我說，相識到分離也太快了吧。她說，時間對這事沒用，長短都一樣。

我不作聲，因為這么說下去，事情就說飛了。這一刻我們想落地嗎？也許，新鮮的相識和別離才有意義。我內心跟自己說，你想什么呢，混蛋！快醒醒。干了，我說完，回頭，樹影搖曳，潮聲被黑夜攏住，發出一種噴薄的低吟。我們一直喝著，后來不再說話，一杯一杯地喝（杯子不大，小口小口地喝，挺日式）。我覺得我們還可以再慢一點，再悠著手臂的速度。

半夜，走廊燈飾暗了，只留下門外的幾盞小黃燈。這個地方靜得嚇人，猛回頭會覺得隔壁有人走來走去，走廊里也隱約出現了一道影子，一會兒又消失了——可能是隔壁住客回來了？我看她沒反應，運動的影子消失后，我們后來繼續喝，反正在這里，不會發生什么了，我想。

不知道是什么酒，先是腦子一糊，然后那個勁又沖向四肢，我盡全力想去抱她，卻從她的身上滑下來，“咚”地倒在一旁。她就在我的眼前，還是那副樣子，那種眼神，似乎又是我做錯了，我不該去觸摸那些隱秘的地方，在這個夢一樣的神秘時刻。她在一點點變淡。

據說，老太太從上輩人那里繼承了這個旅店。這輩子繼續為小津安二郎而活，沒什么不好，或者對影迷來說還很幸福？我有點不理解，就像很多信教的人很難跟不信教的人解釋耶穌有什么用。自從我走進門，這個老太太說話一直帶著一串音——我逐漸分辨出小津安二郎的日語發音，雖然還是不知道他們說什么，我知道肯定是說這里之前如何。這是一個沒有未來的地方。其實，我覺得小津的電影還好，來這里純粹一時興起。在這里過夜，還要感謝那個因事取消預訂的客人。也許他知道我和她很快將分別，特意騰了個地方？

那一夜她發揮了好酒量，看我倒在榻榻米上，顧自喝起來，一邊喝一邊把我的衣服脫了。當我仰起頭，她已一絲不掛。一團銀色的煙絮在飄蕩，在揮發。

她好像說，她有個相處九年多的男友，在國內。他們一直沒結婚。我說，哦。她還說，前幾年男的有了別的女人。我說，哦。她說，我們都是從一個小城市考出來的，大學談戀愛，他家條件不好，有時我把我的生活費拿出來幫他，畢業后他創業掙到不少錢……我那么愛他。我沒想到我們在一起的時間那么久了。

其他的話，我還隱約記得一些，她以為自己可以做家庭主婦，過一過有錢太太的日子。就是那段時間，她有個機會到日本來，后來就決定不回去了。

我沒搞懂一個沒結婚的男友找了別的女人，跟她非要演戲有什么關系。她不是應該去豪華公寓里繼續演一個好太太嗎？她說，想過別人的日子。我說，可你是你自己啊。她說，所以我理解你劇本里寫的女人一定要說服男人別再幼稚，不顧生活。

酒后胡話當不得真。那天凌晨，我迷迷糊糊，看到一個影子，從對面樓梯向上走去。我叫了好幾聲，那人也不作聲。后來就到了第二天一早，老太太在我們離去前，給我們講解茅崎的故事，其中有的翻譯，有的不翻譯，搞得我自己單獨走開也不好，只能跟在她們身后，聽老太太不斷重復那個日文發音。她大致是說小津在這里拍過很多戲，她手里那個本子上都是些劇照，她指給我們看，然后對著某處說一通日語。忽然，她站在我們住的那間房對面的一面墻邊，翻譯說，導演在這兒——原來這里是一個樓梯，在這拍過一個人從樓梯上摔下來的鏡頭。

從茅崎館離開去看熱海，我們租了一輛敞篷車。她開車沿海岸線一直開出去，車輛越來越少，路面越來越寬。空中的海鷗滑翔著，不斷發出叫聲，叫聲總是出現在意想不到的方向。我清楚地回憶起路的一面是山，特別青蔥的山，山上種著很密的樹，遠遠地只看見一團綠色，樹枝被包括在其中，另一面的海把眼神從那些抖動的綠毛球上引到海面，太好看了，海水像開了濾鏡——我有點不相信自己的眼睛。她說，第一次來日本時哪兒也沒去，就躲在小房間里哭，心情特別不好。一邊開車，一邊哭，她說，放心吧我經?？?，你當我在訓練一秒掉眼淚！我說，誰告訴你的？她說，這么演有什么不對嗎？我說，情緒感染當然不好，你得讓觀眾哭，觀眾什么感受都沒有，就看到一個人哭不覺得這人有病嗎？眼淚是結果，戲是過程。她說，前面都是一樣的風景了。不如我們去茅琦車站門口的足浴溫泉泡一泡吧，然后從那里坐火車回東京。我一直想加入那些老人。

我說，出發！車速變快，在一條海邊的空曠公路上疾馳而過，景物一直凝固在藍色里。我看她張著嘴大聲喊著什么，風聲太大，我聽不太清，后來覺得可能是日語，聽清也不懂——我有點不認識她了，等車速慢下來，她看我一眼，然后我聽到她喊的是什么話：東京也去過了，熱海也去過了，咱們該回家了。她喊。我也喊，是啊，謝謝你帶我來這些地方，足夠回味了。她說，彼此彼此，其實我是第一次來，很早我在國內做好了攻略，一直希望跟男朋友一起來。對了，我來日本最想去的不是京都、澀谷、大阪、富士山、新宿，而是熱海。東京也去過了，熱海也去過了，就該回家了。

那一次，我們乘車返回東京，就分開了。兩天后，我已回到北京。離開日本前，我給她打過電話，她并沒有來送我，不知道什么原因。當時我拿行李，走下高高的外部階梯時，還小有惆悵，同時那個有些恐怖（晚上爬樓梯反而沒有恐懼）的階梯，提醒著我，心情上應有的波動。預約的出租車在下面等我，我一步一步，走下樓梯。日本司機嚴肅地站在車門邊，他可能好奇我住在這么高的地方干嗎，他肯定不知道，房間里有一扇大窗……

后來就沒什么故事了。時間過去很久，有一天我偶然得知“東京也去過了，熱海也去過了，我們回家吧”是小津安二郎電影《東京物語》里那對年邁夫妻的臺詞。現在一想，離開日本至今，我手機里一直留著她的電話和那條短信——我覺得，她可能也沒刪掉，但的確沒有什么理由再聯系了。不知道那種讓自己產生小愧疚的感覺對不對，但好像大家不約而同地，默認了。