疲憊的槳櫓

蔣立波

溪邊丟棄的皮箱

在鄉(xiāng)村，時(shí)間幾乎是靜止的，就像溪邊的白鷺

在那塊幾乎專座一樣的石頭上半天不動(dòng)。

我早就想不起今天是幾號(hào)，星期幾，

或者農(nóng)歷初幾？

我驚訝于一種可怕的健忘，村民們

開始學(xué)習(xí)用久違的三分之二面孔接受

飛沫的問(wèn)候。白鷺已多少天沒(méi)有飛來(lái)？

只有長(zhǎng)尾山雀

還垂掛在電線上，像一位專注于垂釣的隱士；鴨子仍大搖大擺穿過(guò)鄉(xiāng)村公路，那通紅的腳掌

像是剛剛在溪水中測(cè)量過(guò)春天的體溫。

如果不是溪邊丟棄的一只皮箱，那死者的遺物，

人們幾乎已想不起，死亡曾離自己如此之近。

這是這一帶鄉(xiāng)村的風(fēng)俗：似乎在奔赴

另一個(gè)世界的路上，

死者仍然有義務(wù)攜帶這笨重而無(wú)用的行李。

夜游郟縣

夜宴散盡，眾人離去，只剩下我們幾個(gè)

走在郟縣的街道上，如一群孤魂

游蕩在一千年前的古縣

一千年前，詩(shī)人還無(wú)名無(wú)姓；月亮

剛剛從甲骨文的刑枷中掙脫；一口未及鑄出的

鐵鍋還在一堆生鐵里熟睡。生鐵鑄就的玄鳥

像錯(cuò)誤的箭簇正確釘入封建的天空

老家的美食“糊辣羹”終于在某個(gè)轉(zhuǎn)角找到

名為“糊辣湯”的親眷，減去的辣度

無(wú)法被一張空空的嘴轉(zhuǎn)述

歷史不會(huì)打烊，排擋醉語(yǔ)如折戟

單挑煙熏火燎現(xiàn)實(shí)。這是否就是現(xiàn)場(chǎng)

不得而知，但可以肯定，我們都在

心照不宣地領(lǐng)受

一個(gè)屬于自己的角色和一件使起來(lái)

不一定順手的兵器。廣告牌上的霓虹

閃爍其詞

反映修辭的普遍困境，我們有多口若懸河

街邊的一棵垂楊柳就有多大蠻力

將無(wú)根的我們往無(wú)邊的虛空里倒拔

大雪日得句

大雪無(wú)雪，返鄉(xiāng)的北方青年在故鄉(xiāng)

借助夕光辨認(rèn)芒草與蘆葦

那些枯萎的事物暫時(shí)與他無(wú)關(guān)

他用一顆恐龍時(shí)代的牙齒

咀嚼難以吞咽的部分

一行羅隱的詩(shī)也與我無(wú)關(guān)

但他詩(shī)中的雪，繁殖著更多的雪

一群灰鴿子在天空反復(fù)盤旋

就像我苦思冥想，找不到落筆的地方

有時(shí)是柏樺，有時(shí)是楊典，更多的時(shí)候

只是一個(gè)被闡釋的重量壓彎的典故

桃樹上的男孩是另一行旁注

一只死在土路上的甲蟲

只是一個(gè)小事件，因?yàn)椤氨瘋?/p>

嚴(yán)格限于本地”，而本地往往意味著抽象

而雪也日益傾向于抽象，許多時(shí)候

我們關(guān)心的僅僅是“次要的雪”

仁慈的布道

下水管里雨水流得歡暢，一條暗河

垂直于干渴的大地，像一種兇猛的吞咽

仿佛死亡有一個(gè)巨大的喉結(jié)，今夜

它用一個(gè)如此固執(zhí)的聲音勸解我

這仁慈的布道，不可能的救贖

喝下它，忘掉風(fēng)聲，鐵皮屋頂劇烈地?fù)u晃

仿佛我可以順著礦井般漫長(zhǎng)的暗道

重新回到溫暖的羊水，一片熟悉

而陌生的水域，而我已生疏于一種

游泳的技藝，像一個(gè)溺水者，卻無(wú)力呼救

(雙掌分開又旋即合攏，這神奇的儀式

曾被扎加耶夫斯基稱為另一種祈禱)

而我曾如此渴望，你可以再一次生下我

在一個(gè)永不到來(lái)的黎明，霜柱聚攏

我們甚至來(lái)不及告別，就在夢(mèng)里互相丟失

像一枚柔軟的魚刺，被小心翼翼地剔除

搬辦公室小記

該丟棄的都丟棄了，該帶走的都已經(jīng)打包

最后是一張肺部螺旋CT膠片

猶豫幾分鐘之后，我決定還是帶上它

那些可疑的陰影、毛刺、結(jié)節(jié)、增粗的紋理

好像這一切真的構(gòu)成了我身體的一部分

即使事實(shí)上它只是一個(gè)生活的偽影

那些被輕易忽略的兩可或各執(zhí)一詞

許多次我曾暗自慶幸，還能自由地呼吸

而在一卷無(wú)法辨認(rèn)的膠片上

兩片焦黑的肺葉，仍然像兩葉疲憊的槳櫓

在生死未卜的大海上奮力劃動(dòng)