鋒刃之書

蔣 藍

鈍 刀

我的父親是工程師，與溫暾的知識人不同，他動手能力極強。他經常用刀。他用刀切割木頭模具時，刀刃越鈍，就越需要用更大力氣，速度大為減緩，缺乏利刃的快感。在這種情況下，稍微一個失誤，就會將自己割傷。所以，用鈍刀的人必須全神貫注。常識是，鈍刀造成的傷口更難愈合。作戰的刺刀都是鈍口的，我們幾乎沒見過刃口鋒利的刺刀，道理就在這兒。鋒利的刀片即使把人割傷，由于傷口較為平整，愈合也較快。

另外一種情況，在于有些刀純粹是一個人身份的飾品，所以一輩子也不會從鞘里拔出來。即便被拔出，也不像刀。久而久之，從不拔出的刀就因窒息而顯得遲鈍、懵懂。鈍刀是飾品刀里比較老實的一種，它們一般活在書生的腰間、枕頭下、粉壁間，或者一場馬拉松式的預謀當中。鈍刀的作用在于支撐信念不墜，一直在空氣里孤飛，成為當事人的脊梁。直到某一天，毫無柔韌、笨手笨腳的鈍刀會僵硬地頂痛佩帶者的軟肋。

記得在青年時代，一個夜晚我在河邊散步，一把莫名其妙的刀飛馳而來。刀無聲，刀的聲音被滯重的腳步聲掩蓋了，刀固執地一門心思要插進我的后背。冰涼，微痛，直走臟腑，像藏在骨頭里的一盒萬金油融化了。刃口到達一定深度，被我的骨頭反彈落地。見我站立著，偷襲者立馬遠遁……我把刀撿起來，這是一把鈍刀，還有銹跡，刀在地面磕飛了一小塊，出現了難看的缺口。這時，傷口的痛擴散開……這是我第一次體會“鈍刀割肉”的感覺。