學(xué)海指航 恩師如父
——深切懷念我國(guó)胚胎學(xué)家劉斌教授

陳曦

（北京大學(xué)人民醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心，北京 100044）

1999 年，我還在白求恩醫(yī)科大學(xué)組織胚胎教研室任講師，我的碩士生導(dǎo)師聶毓秀教授安排我與陳東主任一同前往吉林市，參加由第四軍醫(yī)大學(xué)吉林軍醫(yī)學(xué)院承辦的中國(guó)解剖學(xué)會(huì)第六屆組織學(xué)胚胎學(xué)專業(yè)青年學(xué)術(shù)研討會(huì)。正是這屆青組會(huì)（即組織學(xué)胚胎學(xué)專業(yè)青年學(xué)術(shù)研討會(huì)的簡(jiǎn)稱）改變了我的人生軌跡，也讓我開始與劉斌教授有了交集。

青組會(huì)的大會(huì)報(bào)告多是由在讀博士研究生或者留學(xué)歸國(guó)的年輕學(xué)者組成，講臺(tái)第一排就坐的都是各醫(yī)學(xué)院校的教授，無論哪一個(gè)講座都宛若論文答辯一樣，精彩紛呈。1999 年8 月16 日上午，我聽到了一個(gè)讓我耳目一新的大會(huì)報(bào)告——“轉(zhuǎn)基因動(dòng)物”，報(bào)告人叫潘秀芳。會(huì)后的交流讓我知道了這個(gè)有點(diǎn)微胖的男生是北京醫(yī)科大學(xué)劉斌教授的博士研究生，他的課題方向就是轉(zhuǎn)基因動(dòng)物的制備和鑒定。潘秀芳博士的講座讓我對(duì)劉斌教授的生殖工程研究方向充滿興趣和好奇。那年夏天，我第一次通過青組會(huì)了解到北京醫(yī)科大學(xué)組織胚胎學(xué)教研室，正是他們籌建了一屆又一屆的青組會(huì)，也通過博學(xué)穩(wěn)重的潘師兄知道了大名鼎鼎的劉斌教授，并下定決心報(bào)考北醫(yī)劉斌教授的博士研究生。

20 世紀(jì)90 年代，我畢業(yè)并留校任職的白求恩醫(yī)科大學(xué)，要求我們工作兩年才能考碩士研究生，畢業(yè)后將再次留校，我需要工作3 年才能報(bào)考校外博士研究生。2000 年，我已經(jīng)30 歲，依舊還差1 年才滿足3 年期限，但我還是提出了求學(xué)申請(qǐng)，那年我是白求恩醫(yī)大唯一申請(qǐng)報(bào)考北醫(yī)博士的工作人員。當(dāng)時(shí)的教研室主任陳東教授剛剛從日本留學(xué)歸來，是一位非常有能力又有魅力的年輕教授。當(dāng)我把報(bào)考校外研究生的申請(qǐng)書遞交給她時(shí)，她說出了改變我人生命運(yùn)并讓我在今后工作中常常回想的一句話：“必須支持年輕人出去學(xué)習(xí)呀，要不她會(huì)后悔的。”陳東教授的支持，使我后期的調(diào)檔也非常順利。在那個(gè)簽字的下午，陳老師給了我很多叮囑，“你要是去劉斌教授那里讀博，可一定要做好挨批評(píng)的準(zhǔn)備啊。”我通過陳老師了解了組胚屆同仁對(duì)劉斌教授的評(píng)價(jià)：博學(xué)多才，對(duì)同行要求高，對(duì)學(xué)生要求更高，而且性格有些孤冷清高。我一一默記，心里卻有些惴惴不安。

在復(fù)習(xí)考試階段，我給潘師兄打去電話，詢問考博事項(xiàng)，他告訴我要好好復(fù)習(xí)胚胎和生殖方面的內(nèi)容，他說除了成令忠教授主編的那本《組織學(xué)與胚胎學(xué)》教材之外，還要好好閱讀劉斌教授和高英茂教授共同主編的那本《人體胚胎學(xué)》（圖1）。我非常聽話地去買了《人體胚胎學(xué)》回來，這部關(guān)于胚胎發(fā)育和生殖工程前沿進(jìn)展的宏篇巨著讓我對(duì)劉斌教授有了進(jìn)一步的了解和認(rèn)識(shí)。在那個(gè)還不能用互聯(lián)網(wǎng)查閱資料、所有的胚胎發(fā)育圖譜都需要手工繪制的年代，劉斌教授和高英茂教授克服重重困難，組織國(guó)內(nèi)各醫(yī)學(xué)院校的老師，編寫了我國(guó)第一部人體胚胎發(fā)育方面的專著，難度超乎想象。當(dāng)然，那時(shí)的我還不知道編寫這本書的艱難，只是欣喜遇到了一部對(duì)人類胚胎發(fā)育闡述如此詳實(shí)、內(nèi)容如此豐富、邏輯結(jié)構(gòu)又如此清晰的好書。這本被我密密麻麻記了好多知識(shí)點(diǎn)的《人體胚胎學(xué)》后來遺失在北大醫(yī)院生殖中心了，所幸我的另一個(gè)出國(guó)的師兄買了一本送我做紀(jì)念，他知道這本書對(duì)我的意義和重要性。直到最近，劉老師駕鶴西去，我整理他生平資料時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這部被我奉為至寶的《人體胚胎學(xué)》當(dāng)年被評(píng)為國(guó)家級(jí)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

2000 年4 月初，我到北京參加博士研究生考試，面試的時(shí)候我第一次見到了劉斌教授。劉老師穿著白大衣，一直都笑呵呵的，儒雅的樣子完全沒有我先前腦海中刻畫的那般嚴(yán)厲，這讓我放輕松不少。他領(lǐng)著幾個(gè)來面試的學(xué)生先參觀了他的實(shí)驗(yàn)室，我對(duì)實(shí)驗(yàn)室里的液氮罐和培養(yǎng)室里的顯微操作儀記憶深刻，在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，我還看到了一臺(tái)醫(yī)院里才能看見的B 超機(jī)。后來在我面試的時(shí)候，劉老師問我的問題是受精過程中關(guān)于鈣振蕩的問題。現(xiàn)在想來，劉老師對(duì)生殖的把握是非常敏銳的，他牢牢抓住了生殖中最重要的第一個(gè)事件，就是受精過程中的鈣振蕩。精子如果不能誘發(fā)卵母細(xì)胞發(fā)生鈣振蕩，則很難完成受精，也就沒有了后續(xù)的胚胎發(fā)育。我們?cè)谳o助生殖臨床上同樣關(guān)注患者的體外受精情況，就在劉老師辭世前的一個(gè)月，我剛剛把《人工輔助卵母細(xì)胞激活技術(shù)的知情同意書》在我院申請(qǐng)批復(fù)成功。有意思的是在我面試結(jié)束后，劉老師笑呵呵地對(duì)我說了：“陳曦看起來確實(shí)有點(diǎn)瘦啊！”這句話讓我有點(diǎn)懵，我趕緊說：“我身體很好，很健康！”告別劉老師，回到長(zhǎng)春后，我就把考試的事情放下了，因?yàn)槟悄暧? 名考生報(bào)考劉老師的博士生，其中有一個(gè)是已經(jīng)考了兩年的來自湖北的潘玉瓊，我覺得自己被錄取的希望并不大。然而幸運(yùn)女神還是眷顧了我，有一天上午，組胚教研室外面的走廊被陽(yáng)光照得格外溫暖，我接到了北京大學(xué)的錄取通知書，原來那一年北醫(yī)和北大合并了。我興奮異常，飛快地跑去告訴陳東主任，告訴聶毓秀老師，告訴每一位教研室同事，大家都為我高興，也有不舍。

后來過了好多年，劉斌老師也退休有段時(shí)日了，有一次我去拜望他，他提起說當(dāng)年我考試之前，我的碩士導(dǎo)師聶毓秀教授曾利用她去人民衛(wèi)生出版社交書稿的機(jī)會(huì)，特意去北醫(yī)和劉斌教授提到了我要報(bào)考他研究生的事情。聶老師對(duì)劉老師說：“陳曦看上去很瘦，弱不禁風(fēng)的樣子，但是她非常能干。”所以劉老師當(dāng)時(shí)就想，只要我的英語(yǔ)不被人家落下5分，就會(huì)錄取我。劉老師的理由是我年齡大了，要抓緊給我念書的機(jī)會(huì)，而其他人還年輕，還有機(jī)會(huì)，他會(huì)為他們爭(zhēng)取來年的讀書機(jī)會(huì)。結(jié)果我的英語(yǔ)成績(jī)沒有為難劉老師，而執(zhí)著的小潘第二年也被劉老師錄取，成了我的師妹。多年后，知道這件事情的我恍然大悟，才知道在我考博士過程中，其實(shí)不只有陳東教授頂著人事壓力放我出來念書的恩情，更有兩位恩師在我身后的默默支持。正所謂師者匠心，止于至善，劉老師不但在學(xué)術(shù)上追求至善完美，對(duì)待學(xué)生更是心地善良醇厚。

入學(xué)北醫(yī)后，我成了潘師兄的得力助手，學(xué)會(huì)了整個(gè)轉(zhuǎn)基因小鼠的制備和鑒定過程。可是潘師兄的論文即將完成，而劉老師當(dāng)年申請(qǐng)下來的課題是人胚干細(xì)胞的建系。我放下做轉(zhuǎn)基因動(dòng)物的那套本領(lǐng)，開始著手進(jìn)行人胚干細(xì)胞建系研究。人胚干細(xì)胞建系沒有捐贈(zèng)的人類胚胎很難做下去，我為此被安排到北京大學(xué)第一醫(yī)院做了一段時(shí)間的課題，但是依舊沒有材料。后來劉老師想到了人胚的原始生殖細(xì)胞，用原始生殖細(xì)胞建立人胚生殖干細(xì)胞系是可以找到材料來源的。為此，我嚴(yán)格按著老師的教誨，做好了一套各周齡的人胚連續(xù)切片，在觀察這些切片的過程中，我也掌握了人胚生殖嵴的發(fā)育過程，對(duì)生殖嵴的取材也越來越順利，初步建立了原始生殖干細(xì)胞系，但是在傳代方面卻始終無法突破6 代以上。現(xiàn)在想來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)從各種理論書籍和文獻(xiàn)看到的是人胚6 周后生殖嵴內(nèi)的原始生殖細(xì)胞已經(jīng)開始分化，所以我建系所用的生殖嵴胚齡主要以5 周以內(nèi)為主，因此，我建系能用的細(xì)胞數(shù)量非常少，受當(dāng)時(shí)培養(yǎng)條件的限制細(xì)胞分化也一直無法突破。直到聰明靈動(dòng)的小師妹潘玉瓊打破了傳統(tǒng)觀念，選擇了6 ～7 周齡的人胚生殖嵴，繼續(xù)完成了我們的課題任務(wù)。

在整理劉老師生平資料和事跡的時(shí)候，我意識(shí)到劉老師對(duì)我國(guó)輔助生殖醫(yī)學(xué)技術(shù)的推動(dòng)和發(fā)展具有功不可沒的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。我國(guó)大陸第一例 “試管嬰兒”的誕生，源于劉老師在培養(yǎng)液上的開拓性改善、研發(fā)和臨床應(yīng)用，他對(duì)每一批次的培養(yǎng)液的質(zhì)量控制得非常嚴(yán)格。在當(dāng)時(shí)的培養(yǎng)條件下，劉老師就將體外受精的胚胎的卵裂率提高到85%以上。1988年“試管嬰兒”在北醫(yī)三院誕生后，光環(huán)籠罩著生殖團(tuán)隊(duì)，但是劉老師退到了幕后，他沒有將自主研發(fā)的培養(yǎng)液臨床轉(zhuǎn)化，這可能與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，也可能與劉老師的學(xué)者風(fēng)度有關(guān)，因?yàn)榈∶膭⒗蠋熀芸炀蛯⒄麄€(gè)培養(yǎng)體系，整體交給了更適合進(jìn)行胚胎移植的臨床醫(yī)院。而劉老師則繼續(xù)在生殖領(lǐng)域探索新的前沿課題，包括：顯微授精顯微操作技術(shù)、人未成熟卵體外成熟培養(yǎng)、動(dòng)物胚胎低溫冷凍保存、植入前胚胎遺傳學(xué)診斷技術(shù)、轉(zhuǎn)基因動(dòng)物和人胚干細(xì)胞的建系，等等。

師者父也，劉老師一直像愛護(hù)自己孩子一樣保護(hù)著我們，默默地幫助著我們。在追求更高的科研成果面前，學(xué)生的前途是他的第一位考量。我的大師姐，王燕蓉教授，是除了我之外唯一留在國(guó)內(nèi)的研究生。她當(dāng)年的課題就是聚焦于胚胎的低溫冷凍保存，后來回到寧夏的大師姐在寧夏醫(yī)科大學(xué)創(chuàng)建了全國(guó)第一家生育力保持教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，這應(yīng)該是她對(duì)導(dǎo)師致敬的最好獻(xiàn)禮吧。沈浣教授是北京大學(xué)人民醫(yī)院的臨床醫(yī)生，也是劉老師的唯一一名在職博士研究生，當(dāng)時(shí)她工作繁忙，一直沒有時(shí)間做論文，劉老師一遍一遍地催促她，發(fā)動(dòng)我們這些小師弟小師妹來幫助她，最終沈浣教授如愿以償學(xué)成畢業(yè)，而她論文答辯的前幾天，還在作為國(guó)家衛(wèi)健委的評(píng)審專家到廣州莊廣倫教授的生殖中心進(jìn)行評(píng)審校驗(yàn)。沈浣教授一直是劉老師的一名得意弟子，另一位則是當(dāng)年幫助劉老師做成第一例“試管嬰兒”的北醫(yī)三院的劉平教授，雖然她是張麗珠教授的學(xué)生，但是劉老師心目中，劉平教授也是他的學(xué)生。在老師晚年有些“糊涂”的時(shí)候，他會(huì)和我說起劉平和沈浣，但是經(jīng)常把她們兩個(gè)搞混淆了。

我知道自己是最不讓老師放心的一個(gè)學(xué)生，雖然不是關(guān)門弟子，但是我的確是他關(guān)門拿到博士學(xué)位的一個(gè)。讓老師驕傲的學(xué)生都在國(guó)外各領(lǐng)風(fēng)騷，而我則守在了老師身邊，繼續(xù)著他為之奉獻(xiàn)一生的人體胚胎學(xué)事業(yè)，也慢慢成了他無話不談的女兒一樣的存在。在老師退休離開北醫(yī)的最初幾年，他還會(huì)經(jīng)常給我郵寄他看到的好文章和雜志，但是后來，再看老師時(shí)，老師的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)不再有任何科研和工作上的事情了，都是生活上的瑣瑣碎碎。而每次去看老師，師母給我?guī)Щ貋淼幕ɑú莶莩闪宋业男男哪钅睢⒗蠋熞驗(yàn)閹熌附o我?guī)У臇|西多，每次都會(huì)拎著大包小包，送我到上車。后來他“糊涂”了，每次我都擔(dān)心他回不去家，他便主動(dòng)告訴我，院子里哪個(gè)地方是社區(qū)服務(wù)站，哪個(gè)地方有小廣場(chǎng)，其實(shí)老師是讓我放心，好安心開車回家。如今老師離開我們一個(gè)月了，想起戴著小帽笑瞇瞇送我回家的模樣，我還是會(huì)淚如泉涌。因疫情的阻隔，我和老師最后一面竟是視頻電話。我答應(yīng)老師說疫情結(jié)束了就去看他，我看到了老師眼睛里的光，但是我終究因?yàn)楦鞣N原因而沒有去成。我約了理發(fā)的師傅要去為他理發(fā)，甚至做了準(zhǔn)備要幫他修牙，而我一直為之努力的一本《臨床胚胎學(xué)》專著的編寫也依舊沒有完成，所有這些沒有實(shí)現(xiàn)的愿望在老師離開之后，都成了揮之不去的遺憾。如今博士畢業(yè)20 年后的我，在北京大學(xué)人民醫(yī)院生殖中心實(shí)驗(yàn)室，在沈浣教授的帶領(lǐng)下，已經(jīng)開始應(yīng)用自體干細(xì)胞改善高齡患者卵母細(xì)胞質(zhì)量，并希望這一成果能獲得臨床推廣和轉(zhuǎn)化。不知當(dāng)年那個(gè)讓劉老師費(fèi)力拉扯著畢業(yè)的我，是否算是完成了導(dǎo)師的一點(diǎn)關(guān)于干細(xì)胞臨床應(yīng)用的心愿呢？我同時(shí)以未成熟卵母細(xì)胞的臨床應(yīng)用作為課題在進(jìn)行不斷的探索，為預(yù)后差的患者獲得更多高質(zhì)量胚胎而努力，只因劉老師在1995年就開始研究人未成熟卵母細(xì)胞的體外成熟培養(yǎng)方法了。

我愿意用我的加倍努力，來告慰恩師的在天之靈。希望有一天能帶著我取得的成就，前往北醫(yī)解剖樓和恩師分享喜悅。盡管那里只展示了劉老師的骨架，但我心中清楚，這是曾經(jīng)的您——一位既高貴又充滿善意的胚胎學(xué)大師。我不禁思考，未來的學(xué)子們是否能夠領(lǐng)悟到老師的骨架背后的深刻故事，理解它所代表的卓越學(xué)術(shù)精神和獨(dú)特的人格魅力。一念及此，不禁泣淚潸然。

謹(jǐn)作此文以紀(jì)念伴我成長(zhǎng)、如父般愛護(hù)我的恩師劉斌教授！