撐一把傘

張月華

青春期初時，我一直對生理期這個陌生、敏感而又羞于討論的話題惴惴不安。然而，在某個夏夜，它不聲不響地來了。

那時，我正準備睡覺，卻發現褲子上有血。我一時不知所措，求助于媽媽。相比于我的驚慌，媽媽格外冷靜：“寶貝，不要害怕，這是月經初潮，是正常的生理現象。”說著，媽媽重新給我拿了干凈的褲子和一個“正方”塊兒。

我接過干凈的褲子，同時被“正方”塊兒吸引了目光。“媽媽，這是什么？”媽媽接過我的話茬，將“正方”塊兒慢慢打開并攤開，向我介紹了起來。“正方”塊兒原本覆有可愛的包裝紙，拆開后形狀發生了變化，由“正方”塊兒變成了長橢圓形，前端相對于后端略窄，兩側還有兩個小小“翅膀”。

“需要使用它的時候，窄的橢圓形部分在前，寬橢圓形部分在后。先將反面的粘貼部分撕開，調整好位置后粘貼在內褲上，再將兩個小翅膀在兩側粘貼好，就完成啦！”媽媽給我介紹了衛生巾的用法。

“那它多久會結束啊？”我還是不習慣稱呼它為“月經”。“月經以28-35天為一個周期，一般3-5天就結束啦。在這期間，要注意休息，不要做劇烈運動，少吃生冷、辣等刺激性食物。”媽媽還叮囑了我一些注意事項。

從那個夏夜開始，我第一次知道了月經，也第一次了解了月經。

日子就這樣有條不紊地過著，直到有一天，我發現自己來了月經，我的書包里卻空空如也——一片衛生巾也沒有。我急得像熱鍋上的螞蟻，備受煎熬。我該怎么辦？下午的體育課我要請假嗎？褲子被血染紅了怎么辦？晚上我該如何回家？下節課老師提問我，我又該怎么站起來？一個個問題像原子彈般在我的腦海里炸開，留下的朵朵蘑菇云更讓我覺得心急和焦躁，我后悔昨晚為什么沒有好好地檢查書包。我不停地在書包和書桌里翻來翻去，期望能找到一片衛生巾，然而奇跡并未發生。

同桌可可注意到了我的異常，小小聲地問我：“你是不是來那個了？”我紅著臉點了點頭。可可撕開一包新的衛生巾，遞給了我一片。我接過衛生巾連道謝都沒顧得上，迅速沖向了衛生間。等換完衛生巾，我連走回教室的腳步都變得輕快起來。回到座位，我朝可可道了謝，她卻對著我會心一笑。

從那以后，我便養成了書包中常備衛生巾的習慣。每當月經來臨之前，我就會提前把衛生巾備好，放到書包里。看到可愛包裝的衛生巾靜靜地躺在書包里，我便有滿滿的安全感。

一個課間，我正在與一道數學題“殊死搏斗”，突然覺得身后有人拍了拍我的肩膀。扭頭一看，原來是菁菁。她靠著后桌站著，一只手捂著肚子，額頭上有細細密密的汗珠。她還未開口，我便知道她想要說什么，因為我同她有過一模一樣的經歷。

我從書包里取出一片衛生巾，遞到了菁菁手里。“謝謝！”菁菁說道。那一聲“謝謝”仿佛蘸了蜜糖，甜到了我的心里。在那以后，我也經常幫其他女同學解決“燃眉之急”。

直到現在，我的包里依舊常備著衛生巾。不僅是為了避免自己的尷尬，也是想讓其他可愛的女孩子們在遭遇“忘帶”的困境時，能有人為她們撐一把傘。