門客的“自我修養”

張鳴

門客也叫清客。一提這個詞，看過《紅樓夢》的也許會想到整天圍著賈政轉的那群酸人。

不過在中國，最早的一批門客，不見得都是文人，干什么的都有，以武士居多，要離、聶政、豫讓，還有荊軻這樣的刺客死士，都屬于門客。蘇秦、張儀和藺相如這樣具有治國之才的舌辯之士，也都做過門客。戰國四大公子，個個以養士聞名，所養之士，都是門客。以孟嘗君的門客最多，也最沒品，雞鳴狗盜都有，一旦主人失了勢，大家一哄而散，還好，剩下一個老是彈鋏而歌、善于自我維權的家伙，真還就有用，居然無中生有地給主子建構了三窟，官位與權勢都回來了。到了大一統王朝的時代，門客逐漸被文人墨客包辦了。秦漢之際，皇帝身邊的侍從、有權勢的大臣身邊的門客，多半都是文人。文人做門客，大多是將之視為入仕的門徑的，很希望幫助主人做點經國濟世的大事，但是他們的主人，卻往往不知不覺地把這些人跟優人小丑和雜耍同等相待，作詩作賦，插科打諢。這種狀況，到了唐朝風景依舊。大詩人李白，做了翰林供奉，有機會在皇帝身邊廝混，想的是如何輔佐君王致堯舜，但唐明皇卻把他跟平時解悶的戲子一樣看待，國家大事根本不容他插嘴。詩人一生氣，使性子掛冠而去，皇帝也一笑置之。清朝皇帝喜歡讀書，但南書房里皇帝身邊的一群翰林出身的“上行走”，也無非以倡優畜之，乾隆說過，朕觀文士之言，不異俳優之口。

跟漢朝差不多同時的古羅馬盛期，也盛行門客。跟同時期的中國一樣，古羅馬的門客也是文人的天下。只不過在古羅馬，只要有錢，都可以請門客。權貴可以有門客，被釋放的奴隸發了財，大字不認識幾個，也一樣可以請一堆門客。只要供養的費用足夠高，文人們倒不覺得有什么丟臉的。同樣，古羅馬有錢人養門客，跟養騎手、養小丑、養情婦一樣，大抵是給自家解悶的。而文人則以為主人是在鼓勵文學、資助學術。加上古羅馬文人比較多，征招容易，因此，門客的價格大抵就比較低，比騎手和情婦大為不如，因此當時的詩人，往往在自己的詩作里，大嘆窮經，憤憤不平。

古羅馬被蠻族滅亡之后，凡是識字的人，都惹不起那些什么也不懂的新主子，于是躲進了教會，西方的門客暫時告別了市場，退出歷史舞臺；中國這邊，門客們卻風雅如昔，換了一個名字叫作幕僚，有時候也叫西席或者師爺。如果主子地位比較低，門客是需要做點事的，比如幫忙參與征糧征稅，參與審案斷獄，寫寫官場往來的文書等，最關鍵的是，把向上級匯報的文案做好。但是官如果做大了，這樣的瑣事，也有低級的師爺來做，但官員的身邊，必然像賈政一樣，有一群風雅之士詩酒酬唱，只有非常難辦的奏章，才會勞神這些高等清客大駕，動一動筆。比如鬧長毛的時候，曾國藩想參掉棄城逃跑的某位大員，恰好這位大員在朝中特有勢力，無論如何動不了，最后勞煩幕中的李鴻章大筆一揮，一個特毒特狠的奏章上去，西太后老佛爺也只好忍痛割愛了。

可惜這種能干的門客或者幕僚不多，而且只要不趕上戰爭，和平時期的高級門客也沒有很多的事可做，平日里，除了喝酒聽戲，做點歪詩，給主子開心解悶，就得像賈寶玉大觀園題詠那樣，連主子公子的大作都得“轟然叫好”，或者故意寫點不入流的貨色，來配襯公子。顯然，這種功夫是清客的基本功，否則就做不好清客，混不來食有魚、出有車的地位，而且還可能夾鋪蓋卷走人。

門客到了這個境地，再要想經國濟世，自己也覺得不切實際了，大家都是明白人，不約而同地在奉承主人上下功夫。直截了當地拍和捧，主子還是有些吃不消，拍馬要講點技巧，更要為主子排憂解難，主子不好說出口的事，要心領神會，主子不便出面的事，要悄然辦在前面。只要做到這個份上，門客就大有可能被主子找機會推薦出去做官，過不了幾年，自家也可以請門客了。

（摘自《歷史的壞脾氣》）