鈴兒響叮當

楊立英

上班途中，遇到一位騎單車的女孩，她穿著緊身衣服，扎著馬尾辮，丟下幾聲清脆的響鈴，從我身邊一掠而過，像筆直的一條線，人走出好遠，鈴聲還在半空飄。

我也曾有一輛單車，是剛參加工作時，父親買給我的。粉紅的車身，高高的車把，彎曲的大梁，清脆的響鈴，滿足了我對單車的所有夢想。我騎著它風馳電掣，學父親年輕時的樣子，撥動車鈴，灑下一路“丁零丁零”的聲響。

那時，我家住在黃河壩灣，一條幽長的坡路直通家門。周末父親回家，騎車從大壩的斜坡上俯沖而下，風從他的脊背鉆進去，將白色的襯衫鼓起一葉帆。乘帆而歸的父親，在一串清脆的車鈴聲中，仿如從天而降，把我隱藏了一周的快樂喚醒。

我和弟妹們像一只只歡快的麻雀，一哄而上，推著父親的后車座往家跑，父親樂呵呵地抓緊車把，控制住方向。車子停放后，我們開始翻找吃食，母親呵斥：“真是饞嘴的貓。”父親護短說：“饞嘴，算不得毛病，正是躥個頭的時候，身體需要。”父親對自己節儉，卻從不肯委屈我們，有次母親把撿拾的幾斤花生偷偷換了錢，父親心疼地絮叨了好些天：“不該賣，該給孩子們炒炒吃。”

其實，小時對周末的期盼，不僅僅因為父親的車鈴聲里藏有幾塊高粱飴或幾個蘋果，更多的是因為父親的車鈴聲，能讓一家人快樂的細胞復活，讓沉悶的生活增添些新鮮勁。父親給我們講外面的事，講他學校的事，拿些匪夷所思的問題考我們。

那時的父親儒雅帥氣，雪白的襯衫，勻稱的五官，溫和的性格，周身散發出一種魅力。如同他的車鈴聲，不急不躁，清爽沉穩，讓人覺得溫暖而踏實。與我們幾個調皮的“抹鼻子醬”孩子，很有違和感。但父親從未嫌棄，把我們當作手心里的寶兒。

我6歲那年，腳踝生了個大膿包，醫生說是結核，腳恐怕保不住了。不甘心的父親發揮他的聰明才智，把裝小豬的長柳條簍子改成搖籃，鋪上小被子，讓我舒舒服服地躺在里面，載著我四處求醫。遙遠的路途，父親不時撥動幾聲響鈴，丁——零，丁——零，清脆的鈴聲，愉悅著心情，仿佛他帶著的不是一個“小麻煩”，而是一塊寶兒。在父親的鈴聲里，我快樂地數著天空中的飛鳥，行走的云朵，倒行的大樹，全然忘卻了疼痛。

有次父親載我去換藥，因著急有事，問我不綁簍子行不？我當然說行，因我早已煩透了那只簍子，特別是上次去醫院，一陌生男子伸長好奇的脖子，瞥向簍子內，繼而驚詫地嘀咕：“是個孩子，還以為是頭小豬呢！”我忍住疼痛，翻了他好幾個白眼。當我坐上父親的后車座，全然忘記了他的叮囑，好奇地望著路邊的一切，驚嘆與躺著見到的景象全然不同。我興高采烈地指指點點，突然一個坑洼把我從車座上拋了下來，我不記得當時摔沒摔疼，只記得父親惶惶地停車把我抱起，眼里滿是疼惜和愧疚。

多年以后，父親那滿眼的疼愛一直溫暖著我，那條路上的風和鳥兒，還有清脆的鈴聲，每一次回望，都會喚醒我許多遙遠的思念和幸福。

初中畢業那年，父親建議我參加中專考試。那時的小中專如鳳毛麟角，我沒有信心，一直聲言自己不行。父親說：“我家丫頭，還怕輸？不敢去試試？”倔強的我被激惱：“試試就試試。”在父親的激勵下，我一改貪玩的毛病，把時間的發條繃得緊緊的，但感覺結果并不理想。發榜那天，我阻止父親去看結果，他假借趕集還是偷偷去了縣城。八月的太陽像個炙熱的大火盆，中午父親頂著最毒辣的火盆回來了，他的車鈴聲一改往日的低調和沉穩。“丁零零，丁零零”，鈴聲把樹上的鳥兒都驚飛了。母親踮著小腳跑出去問：“考上了？”“真可惜了，你猜差了幾分？就一分！”父親的惋惜聲，讓內心早有準備的我還是瞬間跌入冰谷，眼淚順頰而下。而父親卻在一旁偷著對母親擠眉弄眼，然后用三個字把我從冰谷里撈了上來。“考上了！”那一刻，說謊的父親，比他清脆的車鈴聲，還要讓人歡喜。

父親常說，遇事要多往寬里想，多往好處去努力。無論生活的壓力多重，父親總會想盡辦法撕開一角，將重壓藏起，撥動他的響鈴，讓快樂的光透進來。

如今，那輛載滿我童年的自行車，早已不知去向。父親也已離我而去，而人到中年的我，已經脫離了自行車相伴的生活。但每次回憶兒時的情景，父親的車鈴聲就會悄然浮現。是父親教會了我在繁雜的生活中，學會撥動一串響鈴，讓快樂的音符注入心田。那一聲聲清脆而富有情感的鈴聲，是我心中永遠不會消失的暖。

（編輯 高倩/圖 槿喑）