夜里的光

章銅勝

再黑的夜里，也是有光的。那些來自自然的光，我們想象中的光，還有一直存在于心中的光，它們共同照亮了每一個漆黑的夜晚。夜，并不是我們想象中的黑。

我喜歡有月亮的夜晚，不論圓月，或是弦月，總有月光傾瀉下來，月光透過云層、樹梢、老屋的天井，照在田野里、場院中、窗欞下，月光無所不在。我們站在月光里，或是藏身于月光之外，都能感受到或明或暗的月光。月是夜的主角，給了黑夜許多的光，照亮了很多的夜，夜便不再是漆黑的一片。月光斜斜地入戶，理所當然，又小心翼翼，床前的那一點月光，小心地移動著，盡量不驚擾我們。月光所照亮的那斜斜的一小塊地方，使整個房間里都亮了起來，我們沒法忽視它。我在那方斜斜的月光里入睡，仿佛夢也是明亮的了。

沒有月亮的夜晚，還有星星。小時候，在村莊的夜里，總能看到滿天的繁星，尤其是在夏夜，月明星稀，或是星月交輝，那是很多個燦爛的夜晚。那樣的夜晚，總是讓人懷念。女兒上幼兒園時，畫過一幅《星空》，畫上是深藍色的天空，天空下有一幢房子的暗影，天空中有許多小小的亮點，那大概是她心中的星星了吧。我很喜歡她畫的那幅畫，收藏在書櫥里。那幅畫已經被我收藏了十幾年，有時收拾書櫥時翻到，還會默默地看上好一會兒。有些記憶，也像是一束光，它會照亮我們與之相遇的某些時刻，即便是在黑暗的夜里。

彼時，夏夜的田野里，有許多一閃一閃的螢火蟲。那些螢火蟲不知疲倦，總是飛來飛去，也常會飛到村莊里來。夏夜，我們喜歡追著螢火蟲跑，去捉螢火蟲。在運氣好的時候，我一晚上能捉到好多只螢火蟲。夜里，玩累了，便將捉來放進小玻璃瓶里的螢火蟲，用一小塊紗布包好，掛在蚊帳的頂上。躺在床上，就像看星星那樣，看著螢火蟲忽閃忽閃地發著光，在螢火蟲的光里，進入自己光閃閃的夢鄉。夢里的光，可以照亮夜的黑。

秋聽蟲聲。秋蟲的聲音，讓秋夜更加靈動。在我的心里，秋夜一直是明亮的，這和秋月有關，和秋蟲之聲大概也有關。秋蟲之聲，是一種有金屬質地的光，清晰而脆亮。“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，說的是蟋蟀，也是秋蟲。住在六樓，在安靜的秋夜里，依然有一些蟲聲傳進屋里，斷斷續續，似乎可以看到黑暗中蟲聲傳來的地方，也有微光在一閃一閃。在劉亮程的小說《捎話》里，那些來自自然的聲音，是有顏色和形狀的。在我的想象里，秋夜的蟲聲，是有光亮的。那種亮光，是有著蟲聲純銀質地般純潔的光，那樣潔凈柔軟、清脆干凈。在秋天的村莊，夜里的繁星和狗吠，會把聲音送到村外，傳得很遠，而夜的黑暗是沉重的，像一堵墻，聲音能穿透的地方，總是有光的。

我喜歡在冬天的夜里，聽雪。我總覺得，雪里藏著暗夜的光。下雪了，先是雪珠打在屋瓦上的聲音，如大珠小珠跌落玉盤，紛亂而又急切。冬天的每一場雪，好像都是急匆匆地趕來的，被一陣寒流追趕而來。雪是急性子。都說雪落無聲，可能是人們的一種誤解，雪落是有聲音的。雪的聲音，藏風聲里，雪落的聲音更輕，只是我們難以發覺而已。在自以為是的經驗里，我們太容易忽視忽略一些東西了。下雪的夜晚，睡在床上，聽外面雪壓竹枝，竹枝倏然彈起的聲音，聽枝上積雪紛然而落的聲音，在清冷而安靜的氛圍，即使是眼簾深閉，眼前也仿佛若有雪光的微芒。那是雪的光芒，明日清晨，推窗而望，但見天地茫然一白，才知昨日夜里，那雪的微光是如何一點點地聚于今日的大地。

我相信，在每一個夜晚，都有一些光在窺探我們，或是在醞釀明天。

（編輯 余從/圖 槿喑）