梅之瘦之疏

路來森

中國人，特別是傳統文人，對于梅花有著自己獨特的審美觀。不喜歡色彩的絢爛、花朵的繁密，卻喜歡枝瘦花疏，乃至于獨賞“一枝”。

中國文人畫，畫梅，很少有密枝繁花的（金農除外），大多就是枝瘦花疏。

我們來看宋徽宗的《蠟梅山禽圖》：蠟梅一株，枝條六七，不僅枝條瘦，連主干也瘦；但彎曲的主干，雖瘦，卻是能見得出其鐵一樣的倔硬、挺實；六七枝條，每一根都瘦枯伶仃，小小的一只山禽，棲落于左傾的一枝上，那枝，竟然微垂了，仿佛有不勝之感。可也正是這份“枝瘦”，才更充分地彰顯出蠟梅所具備的一種特殊的美質——瘦挺之美、瘦硬之美。而這份“瘦硬”，是梅之格，也是人之格。再看那梅花，每根梅枝上，也不過三五朵，甚至長長的枝條上，竟是只有一朵，可謂稀疏矣，稀疏至“殘”的境地，遠看，若無也。

正應了朱希真詞中的一句：“橫枝消瘦一如無，但空里、疏花數點。”

南宋奸相賈似道，雖然人奸，不足道，但其人，卻也自存一份風雅，他特別喜歡梅花，并寫有多首梅花詩，其中一首曰：“山北山南雪未消，村村店店酒旗招。春風過處人行少，一樹疏花傍小橋。”“一樹疏花”，他也認可梅花之疏落之美。

一枝獨賞，是中國文人對梅花的獨特的審美表現。詩人，樂寫之；畫家，樂畫之。

古代詩人“一枝獨賞”的詩句，多多。

宋人林逋，特別喜歡梅花，素有“梅妻鶴子”之稱。他寫梅花最好的詩句，是《山園小梅》中的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，殊不知，林逋寫梅花的精彩詩句，還不止于此，如他的“雪后園林才半樹，水邊籬落忽橫枝”。

紛紛揚揚的大雪之后，園林梅花才剛剛疏落開放，而驀然舉首，卻看到籬園邊上，一枝橫斜的梅花，獨自逸出，挺然綻放。何其驚艷？特然，超然，一種脫俗的美，一種臨水而照、顧盼自憐的姣然，傲然。

后來，讀蘇軾《和秦太虛梅花》一詩，內有：“江頭千樹春欲暗，竹外一枝斜更好。”我簡直懷疑，蘇軾的“竹外一枝斜更好”，是否就是從林逋的“水邊籬落忽橫枝”化出的？不過，到底是蘇軾，其表達，確然是更勝一籌的。

明人高啟《次韻西園公詠梅二首》之一，亦有詩句曰：“微云淡月迷千樹，流水空山見一枝。”高啟所見“一枝”，不同凡響，他是在“微云淡月”之下，是在“空山流水”之間，故而，這“一枝”，仿佛劈空而出，不僅僅是驚艷，簡直就是驚心，空曠而又朦朧的背景下，那“一枝”，真是特然獨秀，宛若空谷足音，頗有一份驚世駭俗之美矣。

至于畫中“一枝梅”，畫家筆下，不勝枚舉。我們只看一例。

南宋畫家馬麟，畫有一幅《暗香疏影圖》，畫面：梅花一枝，竹一枝，俱從畫面右邊橫挑而出；竹枝在上，梅枝居下，竹枝短促，梅枝橫長，貫通整個畫面。梅花，主枝一，分枝也僅僅四條，每根枝條上，都有梅花三四朵，或者四五朵，花朵疏落，卻明燦瑩目，具有一種“以少少勝多多”之效果。瘦弱的枝條上，梅花朵朵，奪目如珠，真是美艷極了。

宋人陳亮有詩句曰：“疏枝橫玉瘦，小萼點珠光。”恰如之也。

其實，古人畫梅、寫梅，不僅喜歡梅之瘦，之枯，還喜歡梅之倔，之硬，之老癯等，品類多多。吳太素《松齋梅譜》，對之作了如下總結：“喜樂而得之者枝清而癯，花閑而媚；憂愁而得之者，則枝疏而槁，花慘而寒；有感慨而得之者，枝曲而勁，花逸而邁；憤怒而得之者，枝古而怪，花狂而壯。”情動于衷，筆下梅之形態、精神，各異焉。

何以如此？主要是梅花作為“花中四君子”之一，擁有“出塵之標格”，更具有寫意性，正如古人所說：“畫梅如相馬，以骨不以形。”要的，是梅的本質屬性，而不是單純的形似與否。又如楊萬里所言：“林中梅花如隱士，只多野氣無塵氣。”梅花，“野”而不俗，有野性，更有逸氣，渾樸一真君子也。

高古純粹的精神追求，才是詩人、畫家的根本所在。

（編輯 余從/圖 槿喑）