我不是吃素的

☉南在南方

閑時喜歡翻《西游記》，有時看觀音，有時看妖精，這一回突然讓兩桌素席給吸引了，一桌是花果山眾猴送猴王出海：“熟煨山藥，爛煮黃精。搗碎茯苓并薏苡，石鍋微火漫炊羹?！绷硗庖蛔朗翘铺谵k御宴招待唐僧：“爛煮蔓菁，糖澆香芋。面筋椿樹葉，木耳豆腐皮。花椒煮萊菔，芥末拌瓜絲。”當然，后一桌更精當，畢竟是人吃的，況且這些素菜，如今也常見。

知堂先生說：“請客是好事，但如菜不佳，骨多肉少，酒淡等等，則必為客所恨。”倘若辦一桌素席待客，如唐相鄭余慶請客，吆喝：“諸處分廚家，爛蒸去毛，莫拗折項?！编?，敢情是蒸雞鴨啊。結果，端出來一個蒸葫蘆，帶蒂的。結果呢，“人強進而罷”，敢怒不敢言。

素席經常出現在寺院周遭，可常用些葷菜名，筍做的大蝦，豆腐做的素雞。把藕鞭套在切短的油條中間，再油炸，糖醋勾芡，淋汁，叫素排骨。大約迎合凡人“耳鼻口舌身意”，跟僧人的常食不同。

老早的僧人也吃肉，草圣懷素在信中寫：“老僧在長沙食魚，及來長安城中，多食肉，又為常流所笑，深為不便，故久病，不能多書……”五代有僧人叫謙光說，愿鵝生四掌；又有個僧人說，鱉留雙裙多好啊。彼時酒肉穿腸過，佛祖心中留，好像沒有什么，“佛跳墻”至今還在吃。再后來就不行了，食素成了戒律。漸漸，茹素也成為一些人崇尚的飲食方式。

大多數人想有點葷腥，至于大碗吃肉大碗喝酒，就有些豪氣自得了。不免想起20世紀70年代的陜南鄉下，我還是孩童，捧著碗喝糊湯，老就著一碗只放了鹽的酸菜，看著墻上貼著的大胡子老頭問母親：“那人一嘴的胡子，怎么喝糊湯??？”母親想了想說：“人家不喝糊湯。”“那他們吃啥??？”我又問。母親說了一個字“肉”，差點把我惹哭。

那時的確苦焦，人情卻格外濃郁。雨天雪天得了閑，忽然來了三兩個客，得炒幾個菜，喝點淡酒。

前兩天看明代陸容的《菽園雜記》說：“江西民俗勤儉，每事各有節制之法，然亦各有一名。如吃飯，先一碗不許吃菜，第二碗才以菜助之，名曰‘齋打底’。饌品好買豬雜臟，名曰‘狗靜坐’，以其無骨可遺也。勸酒果品，以木雕刻，彩色飾之，中惟時果一品可食，名曰‘子孫果盒’。獻神牲品，賃于食店，獻畢還之，名曰‘人沒份’。”節儉一直是美德，過于節儉，又經常成了笑料。那時的鄉下還不是節儉，就是巧媳婦難為無米之炊。再難為，也要做幾個菜，才是待客之道。盡管那時有句話叫離了蘿卜不成席，有些自嘲，蘿卜是關鍵，可還得做個豆腐，石磨吱吱呀呀轉過來，豆腥味撲散開來，有了豆腐，好像做菜心里才有底。

祖母做得一手好茶飯，土豆切片薄如紙，切絲就是絲。平時摘些玫瑰的花瓣蒸了曬干，研細留著，捏一撮出來跟核桃仁一起搗，沒糖加點鹽也行，熱水燙了土豆粉，包成小餃子，煮一碗，晶瑩好看。香椿正香時，曬干，也要研成粉末，煎豆腐時撒一點，味道就躥起來，還看不見香椿的影子。至于蘿卜，新鮮可以涼拌，曬成片可以炒。一桌素菜，心意盎然。到如今，還有白發的親朋感念她，好像她從未離去。錢鍾書引別人的話說，我們吃了人家的飯該有多少天不在背后說主人的壞話，時間的長短按照飯菜的質量而定。也不一定呢。

宋人有一句話：“信速不及草書，家貧不辦素食?！鼻耙痪湔f書法，草書有章，非隨手就能寫好，時間不夠是寫不成草書的。至于后一句似是處世之道，家里窮辦素食越發窮酸，好像素食是富貴人家的開胃菜。只是，家貧不辦素食，吃什么呢？

有一樣吃的，富人窮人都一樣：春盤。包點春卷，吃點生菜，名為“咬春”，春風大雅能容物，心情也是一樣的。

忘記哪本書里說，素菜宜小碟，葷腥宜大盤，擺得上桌面。只是鄉下不講究這些，一盤小炒，切了土豆絲、肉絲、泡菜絲、胡蘿卜絲、青蔥絲，再加泡好的粉絲，一不小心就炒個缽滿盆盈，依紅偎翠端將出來，沒有人驚怪，有點酸有點滑，一半下酒，一半下飯，真是好吃極了。

忽然想起，有兩個朋友因一件小事打起架來，一個喊：“我不是吃素的！”另一個喊：“我也不是吃素的！”忽然一個笑了，另外一個也笑了，勾肩搭背去了面館，要了一碗素面，呼嚕呼嚕連湯帶水一掃而空，頗具喜感。

（彭慧慧摘自微信公眾號“南在南方me”，肖文津圖）