偷偷潛入的女人

☉〔法〕埃里克-埃馬紐埃爾·施米特

◎徐曉雁 譯

這個(gè)潛入者是誰？這已經(jīng)是第三次了。前幾次的突然闖入，時(shí)間都非常短暫，奧迪勒·韋爾西尼還以為是自己的幻覺。但這次，她們對(duì)視了一下，她感到對(duì)方好像也嚇了一跳，一臉驚愕地逃走了。

奧迪勒竄到每一個(gè)房間——臥室、廚房、廁所、浴室，但一個(gè)人都沒有。

奧迪勒不太利索地?fù)苤炀值碾娫挕？禳c(diǎn)，快點(diǎn)……總算傳來一名工作人員響亮的聲音：“巴黎警察局，十六區(qū)，請(qǐng)講！”

“有個(gè)女人潛到我家里，藏在走廊的壁櫥里不肯出來。你們快點(diǎn)來，我害怕極了。”

警察記下了她的名字和地址，然后安慰她五分鐘后就會(huì)有警察趕到。

“留在電話機(jī)旁邊，別掛斷，這樣您就可以告訴我發(fā)生的事情。大聲重復(fù)我剛才對(duì)您說的話，好讓那個(gè)人聽到，讓她明白您并非孤立無援。”

奧迪勒聲嘶力竭地喊著自己都不明所以的言語。這樣就夠了吧？

幾分鐘后，三個(gè)警察沖了進(jìn)來。

“在那里，”她說，“她躲在壁櫥里。”

當(dāng)他們掏出武器走向壁櫥時(shí)，奧迪勒習(xí)慣性地點(diǎn)上一支煙走到窗口。室外，盡管七月才開頭，草坪已經(jīng)開始發(fā)黃，樹葉也開始卷曲掉落。酷暑烤灼著整個(gè)法國。

“夫人，請(qǐng)?jiān)彙蛉耍　?/p>

警察進(jìn)了客廳，費(fèi)了好大勁才把她從對(duì)酷暑成災(zāi)的沉思中喚醒。她轉(zhuǎn)過頭問道：“怎么樣？那是誰？”

“一個(gè)人都沒有，夫人。”

一百二十平方米的房子，被警察梳頭般細(xì)細(xì)搜尋一番，還是沒有找到任何女人。

通向樓梯的門鎖得好好的。“你們看，”奧迪勒推論道，“她不可能從這里出去。”

“除非她有另一套鑰匙，否則她是怎么進(jìn)來的呢？”

奧迪勒踉蹌了一下，她意識(shí)到警察說得有道理：在她家里神出鬼沒的那個(gè)人得有一串鑰匙才能進(jìn)進(jìn)出出。

“您可以給我們描述一下那個(gè)人嗎？”

“一個(gè)老女人，頭發(fā)白了。”

“她穿著什么衣服？”

“裙子，我想。”

“這一點(diǎn)都不像常見的小偷。您肯定這個(gè)人不是您身邊什么人？”

奧迪勒有點(diǎn)輕蔑地看了他們一眼：“我很明白你們是什么意思，鑒于你們的職業(yè)，這很正常。但我才三十五歲，不是老糊涂。我是獨(dú)立記者，中東地緣政治專家，會(huì)講六種語言，盡管天氣炎熱，我仍然感到精力充沛。所以拜托你們相信，我不會(huì)把鑰匙交給什么人，然后忘了。”

他們有些吃驚，怕她發(fā)火，恭敬地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“請(qǐng)您原諒，夫人。我們必須想到所有可能性……您一個(gè)人住這里？”

“不，我結(jié)婚了。”

“您丈夫呢？”

她笑了：“去中東旅行了，他是個(gè)有名的記者。”

最年長的那個(gè)警察還欲繼續(xù)他的調(diào)查：“您丈夫有沒有可能把鑰匙借給別人？”

“他肯定會(huì)事先告訴我的。”

“這樣的事情是第一次發(fā)生嗎？”

“那個(gè)老女人？不，這至少是第三次了。”

“這樣的話，我只有一個(gè)建議：立即換掉門鎖，這樣您就可以安心睡覺了。”

“兩千二百例死亡，”主持人看著觀眾說，“這個(gè)夏天很奪命。”自從換過門鎖后，奧迪勒對(duì)自己的命運(yùn)放心了點(diǎn)。她關(guān)注每個(gè)死亡告示，就像在看一部令人心跳的電視連續(xù)劇。

她的書桌上放著一本書和幾篇倒霉的文章，出版社編輯沒有打電話催她交稿……很奇怪的緘默，難道他們也被熱浪擊倒了？

她突然想起炎熱這件事，便決定去喝一大杯水。就在轉(zhuǎn)身朝廚房走去時(shí)，她有一種感覺：那個(gè)潛入者又來了！她放慢腳步迅速查看了一下四周，什么也沒發(fā)現(xiàn)，可明明好像……

就在她朝沙發(fā)走去時(shí)，她在走廊里瞥見了她。與上次一樣，那個(gè)老女人愣了一下，驚慌失措，然后逃走了。

奧迪勒撲到沙發(fā)上抓起電話，警察答應(yīng)以最快的速度趕到。

害怕演變成驚恐，奧迪勒面對(duì)的是一個(gè)巨大的謎團(tuán)：她怎么又潛進(jìn)來了，門鎖是換過的呀？

當(dāng)警察搜了一遍回到客廳對(duì)她說什么也沒找到時(shí)，奧迪勒并沒有感到意外。

“夫人，請(qǐng)您原諒我們一再問這個(gè)問題：您肯定自己再次見到了那個(gè)女人？”

“聽著，先生，這個(gè)人既不是我恐懼的投射，也不是我的臆想，而是一個(gè)不知道因?yàn)槭裁炊J入我家的潛入者。”

因?yàn)閵W迪勒生氣了，警察說了幾句抱歉的話。就在這時(shí)，奧迪勒有了新發(fā)現(xiàn)：“戒指，我的戒指哪里去了？”

她沖到電視機(jī)邊上，揮舞著一只空的小杯子：“我的戒指不見了！”

警察的態(tài)度立即變了，他們不再把她看成一個(gè)搗亂者，事情重新進(jìn)入他們的常規(guī)工作流程。

她描繪了她的戒指，指出其價(jià)值，還忍不住提到是她丈夫送給她的禮物。隨后，她在筆錄上簽了字。

“您丈夫什么時(shí)候回來？”

“我不知道，他沒告訴我。”

在他們離開時(shí)，一切都變得稀松平常了，潛入者只是個(gè)普通的小偷，只是她偷起東西來謹(jǐn)慎得有點(diǎn)驚慌失措。這件事還是考驗(yàn)了奧迪勒的神經(jīng)，她止不住流下了眼淚。

門鈴響起。

她打開門后，高興得差點(diǎn)站不住。

“哦，親愛的，你回來得真是時(shí)候。”她撲到夏爾身上，想去親吻他的嘴唇，他卻只是擁抱了她。奧迪勒心想，他做得對(duì)，我不該這么沖動(dòng)。

“你的旅行怎么樣？你都去了哪里？”

他回答她的問題，而她幾乎聽不清他在說什么。她越是盯著他看，越覺得他魅力四射。三十多歲，褐色的頭發(fā)，古銅色的皮膚，精致修長的手，挺拔勻稱的身材……

她決定先輕描淡寫地說一下壞消息。

“家里失竊了，有人偷了我的戒指。”

夏爾耐心地聽著。奧迪勒很滿意丈夫的反應(yīng)——他，至少相信我。

等她說完，他走進(jìn)他們的臥室。

“你要洗個(gè)澡嗎？”她問。

他馬上從臥室出來，捧著一個(gè)裝了戒指的盒子。

“在這兒呢，你的戒指。”

“我敢肯定……最后一次是放在……電視機(jī)邊上，我怎么可能忘記呢？”

“好了，別生氣了，每個(gè)人都有忘記事情的時(shí)候。”

他靠近她，在她臉頰上親了一下。

奧迪勒有點(diǎn)吃驚：吃驚自己的幼稚，吃驚這種幼稚激發(fā)了夏爾的溫情。

她走到廚房給他準(zhǔn)備喝的東西。她注意到玄關(guān)處他沒放下任何行李。

“你的行李呢？”

“你為什么要我?guī)е欣钅兀俊?/p>

門鈴又一次響起。

夏爾身后突然出現(xiàn)了一個(gè)年輕女人。“你還認(rèn)得亞絲米娜嗎？”

奧迪勒不敢說自己記不起那個(gè)年輕褐發(fā)女郎是誰，怕夏爾不高興。唉，這種記不住人的毛病真糟糕。

“當(dāng)然，請(qǐng)進(jìn)。”

雖然奧迪勒沒認(rèn)出這個(gè)女人是誰，但能感覺到自己討厭她。

大家來到客廳討論著炎熱的天氣。盡管奧迪勒的思緒經(jīng)常游離在談話之外，她還是敷衍地加入聊幾句。突然，奧迪勒打斷正在聊天的夏爾：“告訴我，你到底覺得缺什么呢？是孩子嗎？”

“什么？”

“我一直在想這段時(shí)間我們之間出現(xiàn)的問題，我突然想到，你一定想要孩子了……”

“我有孩子。”

奧迪勒以為自己聽錯(cuò)了。

“什么？你再說一遍？”

“我有孩子，兩個(gè)，熱羅姆和雨果。”

“你和誰生的？”

“亞絲米娜。”

“你們……你們……一起生了兩個(gè)孩子？”

“是的。”那個(gè)陰險(xiǎn)的女人優(yōu)雅地交叉著雙腿若無其事地肯定道。

“你們毫不羞恥地到我家，微笑著告訴我這些？你們簡直就是魔鬼！”

接下來的事情有些混亂，奧迪勒被巨大的悲傷擊倒，在叫喊和眼淚中她已經(jīng)搞不清楚夏爾在她耳邊說了什么。

“叛徒！一切都結(jié)束了，結(jié)束了！現(xiàn)在給我滾！”她越是想把夏爾推開，他越是抱緊她。

最后，他們叫來醫(yī)生給奧迪勒注射了鎮(zhèn)靜劑。

幾天之內(nèi)，事情變得越來越糟糕，夏爾終于露出了他丑惡的一面，要她離開她的公寓。

“休想！”她在電話中吼道，“你永遠(yuǎn)都別想和那賤貨住在這里！根據(jù)法律，這房子是我的。你的鑰匙已經(jīng)不管用了。”她拒絕聽他說話。他鍥而不舍，還為她找來了醫(yī)生。

“奧迪勒，”馬朗迪耶醫(yī)生說，“您太虛弱了，您不覺得到療養(yǎng)院去住幾天會(huì)讓您感覺好些？”

“目前的情況是，大夫，療養(yǎng)院的人正在死去呢，因?yàn)槟抢餂]有空調(diào)。是他派您來害我的吧？”

“聽著，奧迪勒，別說蠢話了……”

“他們會(huì)給我下毒，讓我變成植物人，然后我丈夫就可以趁機(jī)霸占我的房子，和那賤貨一起在這里生活！”

“您真的快崩潰了，奧迪勒。”

“除非你們使用武力，否則什么都不會(huì)發(fā)生。現(xiàn)在給我出去，別再來我家，我要換醫(yī)生。”

這天晚上，奧迪勒悲憤交加，想到自殺。但一想到這樣太便宜了她丈夫和那個(gè)可惡的亞絲米娜，她忍住了。

不，奧迪勒，你要振作起來，還有很長的路在前面……

她突然很渴望和最好的朋友范妮聊聊。她有多久沒給范妮打電話了？

她撥了一個(gè)號(hào)碼，一個(gè)剛從睡眠中醒來的聲音問道：“找誰？”

“對(duì)不起，打攪您了，我想和范妮說話。”

“范妮死了，夫人。”

“范妮？什么時(shí)候？”

十天前，死于脫水。

酷暑！當(dāng)奧迪勒在電視機(jī)前傻乎乎地點(diǎn)著死亡人數(shù)時(shí)，一秒鐘都不會(huì)想到她最好的朋友也會(huì)成為這場(chǎng)殺戮的犧牲品。她掛上電話，說不出一句話，也沒問任何細(xì)節(jié)。范妮，她高中時(shí)代的好友。她這么年輕，和自己同年。這樣看來不只是老人和新生兒倒下，青壯年也會(huì)……剛才接她電話的又是誰呢？她聽不出這個(gè)蒼老的聲音是誰……可能是家里的某個(gè)長輩。奧迪勒回到房間大哭起來。

“一萬五千名死者。”電視上，主持人臉色鐵青地宣布道。

“沒有任何降溫的希望，也沒有任何下雨的跡象。”記者補(bǔ)充道。

對(duì)奧迪勒而言也是這樣，她找不到任何出路。現(xiàn)在潛入者每天要來好幾次，把她的東西弄得亂七八糟，害得她經(jīng)常什么也找不到。

夏爾沒有再出現(xiàn)。當(dāng)然他還是會(huì)給奧迪勒打電話，但奧迪勒只回答一個(gè)字“不”，然后就掛斷電話。奧迪勒更想關(guān)注自己的學(xué)業(yè)，當(dāng)她不是坐在電視機(jī)前看新聞時(shí)，她會(huì)工作幾個(gè)小時(shí)，閱讀一些書。

她一直沒法聯(lián)系到博士論文的導(dǎo)師；她父母也是，不再接電話，大家都逃到什么地方避暑去了吧。

那就借這個(gè)機(jī)會(huì)好好完成我的主要任務(wù)吧，奧迪勒心想。她花了幾個(gè)小時(shí)致力于完善段落的結(jié)構(gòu)。

這件事讓她很著迷，甚至忘了要喝足夠的水。她的空調(diào)機(jī)出了點(diǎn)毛病：她明明把溫度調(diào)在二十?dāng)z氏度，但在忍受幾個(gè)小時(shí)后，發(fā)現(xiàn)它調(diào)在三十、三十二，甚至十五攝氏度！

奧迪勒猜到這些故障的來源，一定又是那個(gè)潛入者搗的鬼。

奧迪勒決定窺視一下潛入者，把她逮個(gè)正著，然后和她老賬新賬一起算。

當(dāng)她肯定家中只有自己一個(gè)人時(shí)，她躲進(jìn)壁櫥并把燈關(guān)掉等著。她守候了有多久？她自己也不知道。幾小時(shí)后奧迪勒口渴難耐，突然想喝一杯茴香酒。她打開酒柜，忽然被一樣奇怪的東西吸引了目光。

一本書，就在書架上，書脊上署著她的名字，奧迪勒·韋爾西尼。她從書架上抽下書，馬上被書的封面搞糊涂了：那是她的論文，就是她正在撰寫的博士論文。她發(fā)現(xiàn)論文已經(jīng)完成，并由一家很有名的、她想都不敢想的出版社出版。

這場(chǎng)酷暑把她怎么了？她快速瀏覽了前幾頁，臉色愈加蒼白。她看到引言部分，她伏案寫了好幾天的部分，但這里已經(jīng)寫完，寫得更好，把握得更完善。

到底發(fā)生了什么事？

她抬起頭，看到了那個(gè)潛入者，靜靜地看著她。

噢，不。這一回，太過分了。她沖到壁櫥，抓起了高爾夫球桿……

站在窗子前，亞絲米娜盯著雨絲。這場(chǎng)及時(shí)雨讓大地與天空和解了，也暫停了死亡的傳播。

她身后，屋里的擺設(shè)沒有變，仍然擺滿了書。她丈夫和她都沒有時(shí)間去改造屋里的裝修和擺設(shè)，他們毫不猶豫地離開了和兩個(gè)孩子擠在一起的環(huán)城公路邊的袖珍公寓，搬到這里。

丈夫悄悄來到她身后，他們緊緊擁抱在一起。

“我翻了翻家庭相冊(cè)，簡直不可思議，你長得太像你父親了！”

“別這么說。”

“為什么？這讓你難過？因?yàn)樗谀懔鶜q的時(shí)候就死于埃及……”

“不，我難過是因?yàn)檫@讓我想起媽媽。她經(jīng)常把我當(dāng)成他，喊我夏爾。”

“別想這些了，多想想你媽媽身體好的時(shí)候。她是一個(gè)出色的知識(shí)分子，充滿智慧，思維敏捷。忘掉這最后兩年吧。”亞絲米娜撫摸著法郎索瓦的臉頰，“現(xiàn)在，她不會(huì)再把我們搞混了。在她的意識(shí)里，她現(xiàn)在幾歲？”

他把頭擱在亞絲米娜肩膀上：“我真想這一天快點(diǎn)到來，我母親退行成一個(gè)新生兒，這樣我就可以把她抱在懷里，告訴她我有多么愛她。給她一個(gè)吻，在我是永別之吻，在她是迎接之吻……”

（筱 竹摘自中信出版集團(tuán)《我們都是奧黛特》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）