筆墨當隨時代
——以歷史對創作的影響為例

文_陳舒寧

內容提要：隨著經濟社會的蓬勃發展，人們的物質生活水平也獲得了質的提高，在物質需要得以滿足后，對精神文化的需要也相應增強，而精神文化需要的最高表現就在于人們對審美和藝術的追求。時代的變遷影響著世人的生活，歷史的發展影響著不同時代的不同畫家。畫家以筆墨贊頌或批判歷史，藝術家的創作可被看成是一種發泄的產物。繪畫創作是一個復雜的過程，藝術家針對自己的創作題材展開想象，并借助各種表現形式傳達出主題的精神內涵，繼而以畫作中的情緒與表達感染觀眾，引起他們的共鳴。

一、情緒與歷史

當面對是是非非、緣起緣滅時，人們不自覺地會產生聯動的情感反應，這便是情緒。古有寫文借景抒情，托物言志，以此抒發情緒；今有微博、微信等各種社交媒介，充當事件討論及情緒抒發的平臺。情緒與歷史便是在人類經過共同的體驗、形成“通感”后連接起來的—我們總會閱讀不同時代留下的書籍，觀賞反映不同歷史事件的電影，或者聆聽家族口口相傳的故事。人的一生短暫，我們不可能經歷所有的事情，所以我們要通過觀察來產生“共情”，在歷史的長河中站定個體的位置，以發展的眼光看待歷史及歷史長河中的個人。

（一）情緒的含義和作用

情緒是情感的重要內容之一，但又別于情感。情緒是個人在面對外界刺激時，所產生的主觀的、有意識的體驗和感受，不僅具有心理的特征，而且會伴隨著生理的反應。情緒有不同的傾向，根據得到反饋的不同，正向的是積極情緒，而負向的是消極情緒。積極情緒是指事件滿足個體需要而產生的伴有愉悅感受的情緒[1]，包括高興、滿足、驕傲、欣賞和愛等；消極情緒是指受個人或環境的影響，在某種特定的行為中產生的不利于繼續完成工作或正常思考的情緒，與包括憂愁、悲傷、憤怒、緊張、焦慮等在內的與積極情緒相對立的情緒。藝術家的情緒當是最飽滿的，敏銳地覺察周遭的環境，繼而產生表達各種情緒的欲望。于他們而言，最好的表達方式就是將自我察覺到的某種情緒，通過作品抒發，并將作品產生的能量反饋給自我，起到調節情緒的作用。藝術家應當捕捉常人所不見之物，并嘗試在有限的空間中呈現出來。人與人之間的關系、人與物之間的聯系、人與社會的關聯都應當是藝術家所思考的問題，生活中的某種突然的感動都將激發藝術家靈感，這些情緒最終通過作品表達出來。這就可以認為，藝術家在此過程中將抽象的情緒物化為具體的繪畫作品。

（二）歷史的含義及其分類

按伏爾泰的理解，歷史不僅是政治史、軍事史和外交史，而且是經濟史、人口史、技術史和習俗史；是構造史，而非單純的事件史；是有分析說明的歷史，而非純粹的敘事式：一句話，就是一部包羅萬象的史論。歷史泛指人類社會歷史，是一門記錄和解釋人類一系列活動的學科，也是對當下時代的一種映射。任何一種歷史義，幾乎都是歷史學家總結而成，每一個受到關注的歷史事件也帶有類似的特點。從本質上說，一個畫家或一種藝術風格能與某一歷史事件聯系起來敘述，在某種程度上說明了現存的關于它們表現的記憶與其歷史真相之間存在著某種“共情紐帶”。

二、歷史事件對人心理產生的影響

人類是為情緒所左右的，每當有歷史事件發生時，總是一石激起千層浪，小到生活中的柴米油鹽，大到歷史變遷、國家興衰，在時代洪流中我們難免會結合自身命運發出感嘆。而引起大多數人“共情”的多為發生在同個時代的重大事件，或者是歷史中的事件，它們都有一個共性：一種醍醐灌頂的快樂，或者一種慘絕人寰的悲傷。人類作為浩瀚宇宙中的一粟，無法在有生之年經歷過多的大喜大悲，所以常從歷史中回味過去，總結經驗，展望未來。

（一）歷史對情緒的積極影響

積極的歷史事件往往會給人類帶來積極的影響，積極的能量似暖陽照耀著這個時代的蕓蕓眾生。接收到這一情緒后，在同代人中傳遞樂觀情緒已然不能滿足靈感爆發的藝術家，該時代的創作者會將這一切情緒以文字、音樂、繪畫等各種形式記錄下來、流傳下去，讓一代又一代人通過媒介感受到這種正面的、促進發展的情緒。在時間的沉淀下，情緒由單一轉向多元，當后人重讀這份歷史文卷時，感受到的就不僅是當時的愉悅，還有一種大氣磅礴、帶有沉淀韻味的、貫通古今的、難以言喻的快樂。

積極的歷史事件帶來的積極情緒引導著鮮活的個體，在這種情況下，人很容易生發出向美好事物靠攏的思想。這種思想表現在個體對美滿的追求：有的是沉浸在歷史之中，在幻想中“得道升天”；有的是以史為鑒，在當代如法炮制出同樣具有積極意義的事情。無論是哪種方法，我們都能從中感受到人類在積極歷史面前幸福滿滿的模樣。

（二）歷史對情緒的消極影響

能夠在人的心理上深深刻下烙印的，有兩種狀態：一是快感，身體抑或是心理上的快感。能夠刺激人的快感并不多，人們會盡可能去追求它，甚至冒著生命危險。另一種是痛苦，身體上的痛苦，或是心理上的痛苦，都能夠讓人們銘記于心。人們用盡一切方式，盡可能避免痛苦。然而歷史的不能選擇性，往往導致了它的消極意義比積極意義來得更猛烈，更讓人刻骨銘心。

以戰爭為例，自“一戰”爆發后，戰爭使歐洲的社會結構分崩離析，深刻的變化出現于文明的各個層面中，多個世紀以來積累的常識、秩序、契約精神受到不斷的挑戰。人類社會因為資本無序擴張、民族主義競爭的白熱化及戰爭規模的升級而不得不面臨重新洗牌的窘境。而在這一過程中，文明的各個領域也面臨著新世紀的危機，在存在價值上越來越多地受到質疑。例如，因為參戰國對新式武器的大量需求，科學漸被利用成為制造更強殺人武器的工具學科；因為參戰國對占據道德制高點以及教化民眾的需求，人文領域同樣避免不了被工具化的境遇，或成為現實的遮羞布，或成為軍事公報的附錄。“一戰”像催化劑一般讓當時的人們開始懷疑科學、批判理性，形成了空前的精神危機。物質的東西可以重建，可以恢復原貌，而人心理上的創傷卻是怎么也磨滅不了的。唯有時間，唯有一代又一代的更替，才能將消極的影響一點一點地擠出人的心靈；而對消極因素的記錄，也會通過載體將那個時期的傷痛真切地呈現在觀者面前。

三、情緒與創作心理的關系

（一）積極情緒對創作及畫面感的直接影響

當藝術家所表現的為積極、歌頌類型的題材時，樂觀向上的情緒便油然而生，而抱著這種心態投入創作活動時，畫家往往能發揮出自己的才能，充分調動內心豐富的情感因素，“下筆如有神”。在創作過程中，積極投身創作、將自己奉獻其中的畫家，都帶有一定的情感。藝術的價值不在于一味地表現物象的外在變化，而是在于對其內在精神性的表現，以及該表現所產生的情緒波動。這種創作并非流于表面的浮夸贊頌，而是結合了藝術家的性格和知識體系而表達出來的與藝術家的情感密切相關的東西。

以西方的美術史為例證，在沖破中世紀人類精神的桎梏后，文藝復興運動對人文學科的恢復、對人文主義的關懷激發了人們對自然與個人價值的贊頌。積極的歷史變化不僅左右了當時貴族階層的教育理念，也引起了當時藝術家創作理念的變化。他們的內心就如同隆冬之后久違的春天一般，長出了星星點點的小草。他們不再懼怕自然，開始認同“人”的身份，并對周圍真實的事物產生濃厚的興趣。達·芬奇的《蒙娜麗莎》就是那個時期的典型，從畫中人神秘的微笑我們可以窺見一二。這幅作品反映了藝術家突破了神權的束縛，由衷地贊美大自然和人間真情，人文主義在此體現得淋漓盡致。試問：若達·芬奇內心之中沒有強烈的滿足感和極大的愉悅感，他怎能將蒙娜麗莎塑造得如此充滿母性光輝又如此美麗動人？畫家讓一個女人的青春、畫家本人的理想及時代的烙印一同永駐在這畫布之上。

（二）消極情緒對創作的影響

一個人有可能會因為厭惡、厭倦和內疚等情緒對創作抱有消極的態度。這種情緒有可能是短暫的，也有可能是永久性的。當面對現實或在閱讀歷史時，對某一段過往經歷產生強烈不滿的情緒，藝術家往往會將其通過畫筆傳達到他的作品中。藝術家無論是在構思這個作品時，還是完成作品的當下，都會感受到這股消極情緒帶來的壓力。

戰爭深深影響了超現實主義畫家達利，他的繪畫作品讓我們切切實實地看到另一個迷人的“現實”，一個被各種欲望填滿的“現實”。它包含著對萬物本質的一種深遠的直覺、一種直接的交流和一種絕對的遠見。例如他的作品《記憶的永恒》，這幅作品的尺幅不大，表現的是巖石、大海、荒蕪的沙漠、干枯的樹枝、螞蟻、亂入的平臺和“無邊泳池”，當然還有令人過目不忘的軟塌的時鐘。達利利用我們極為熟悉的“現實”，拼湊出一幅讓人感到極其陌生的超現實畫面。熔化的時鐘無時無刻不在提醒觀眾，時間是永恒的，永遠向前。樹和平臺的并置實則是自然與非自然的并置，當樹苗從平臺中生長出來時，“自然”從“人造之物”中生出。只是這棵樹已經枯萎，沒有葉子。因為人類的影響，事物的自然發展路徑已然被改變，揭示了當時的哲學傾向于將自然界中產生的許多問題歸咎于人類。螞蟻象征著衰敗和解體，“自然”吞噬人造物體，人類所創造的東西不能夠長久地經受時間帶來的衰亡。喪失使我們恐懼，喪失使我們難以抵御生活。達利的作品是歷史化個體浮現的記憶載體，也是讓個體與國家相關聯的微型場所。

結語

縱觀繪畫藝術史，不難看出，在一些歷史事件的觸發下，特定時代的藝術家會產生不同的情緒和欲望，把畫筆和畫布作為他們宣泄情緒的手段。同樣地，藝術與歷史也是密不可分的。在某種程度上，藝術以其獨特的形式提醒人們以史為鑒，緊隨時代，不再重蹈覆轍。