疼痛的感知學與“肉身的覺醒”
——評黃毅散文集《疼痛史》

□ 韓春萍

散文集《疼痛史》插圖

精讀了黃毅的散文集《疼痛史》之后，自己的身心似乎也在隱隱作痛，以致不敢再翻開。這本書能夠觸及所有人的痛點。與書寫欲望的快感不同，書寫痛感需要勇氣，因為走進疼痛的書寫像是揭開傷疤，讓人心生抗拒。學者程文超教授將20 世紀中國的文學敘事與文藝精神概括為“欲望”的重新敘述，他認為20 世紀的文學正視人自身的欲望，是“回歸人的生命場域”，“讓心靈在欲望中自行敞亮”。這里的欲望既包括人的肉身欲望，也包括人的自我實現欲望。在21 世紀初做這樣的論斷自有其積極意義，但當進入2020 年，新冠病毒給全人類帶來威脅，人們不約而同地開始反思“欲望”，正視疼痛，黃毅的散文集《疼痛史》正是誕生于此背景之下。

如果說20 世紀的欲望敘事是現代中國人初步的“肉身覺醒”，那么書寫疼痛，則象征著中國人更深層的覺醒。欲望容易讓肉體沉溺和迷失，而疼痛則不然，疼痛讓人無處逃避，它逼迫人與自我進行深層次的交流對話。在散文集中的《我看到了我的白骨》一文中，黃毅寫道：“我看到了我的白骨，我對著我的骨頭指指點點、說三道四，像在甄別一件瓷器的真偽，它可能價值連城，也可能一文不值，崇高感和卑微感同時襲來，拿著薄薄一張X 光片，就如同獲取了一紙簽證，從此可以自由出入我的身體、我的骨頭。”《疼痛史》全書就是從作者經由疼痛，“自由出入”自己的身體和骨頭開始的。以痛感為通感，推己及人，身體和骨頭都具有了象征意義。一張墨黑襯底的X 光片上排列的白骨，像“一筆一劃的隸書或魏碑，點劃疏密得當，布局合理，間架結構均衡，筆鋒圓潤有力，蠶頭豹尾，筆劃結實流暢，行云流水，無懈可擊。”作者看著他的骨頭，不禁自問：“是誰把我書寫成這樣？”在對自己骨病的書寫中，作者將塑造了他精神骨架的那些疼痛記憶娓娓道來。他的家人、親朋好友、記憶中人的病痛遭遇與其青少年時代關于文革的創傷記憶交織在一起，黃毅以白描的寫實寫法，使得散文虛實相生，形成了悵然而深遠的意境，那是關于眾生的疼痛，也是關于疼痛的眾生相。與某些散文書寫一己悲苦不同，閱讀《疼痛史》，我能感受到個人的、家庭的、集體的、乃至當下世界性的疼痛，激發起來的不僅是感同身受，是心與心的靠近，還有人處于蒼茫時空里的悵然。疼痛和創傷記憶，讓人深刻地活過。就像一棵大樹，根須在黑暗里，疼痛在年輪里，它的風采都在看不見的地方，肉眼所見的是極為有限的一部分。黃毅本人很像這樣一棵樹，隨風搖曳，高大狂傲。細讀《疼痛史》后發現，原來他還有如此細膩、敏感，溫情脈脈的一面。黃毅把自己隱秘的心靈展現于世，這是何等的勇敢！可以說這本書的出版恰逢其時，沒有什么比疼痛更能讓當前的人們感受到生命的共同性。

疼痛首先是通過知覺傳遞的，這需要精微的自我覺知力。各種宗教的苦修正是通過對肉體疼痛的覺知，達到精神的解脫。無論肉體之痛，還是精神之痛，都是活著的標志，都是活在當下的體現。與疼痛相處，接納疼痛，是將疼痛轉化為精神超越的前提。疼痛讓靈肉合一，面對肉身疼痛，除了必要的醫療之外，還必須借助精神上的力量加以治愈。也正是這疼痛中生起的精神之火讓人覺得生命不滅，散文集中得了癌癥的母親在生命的最后一刻水米不進，當作者用吸管給母親干裂的嘴唇滴下幾滴水，“這幾滴水，干凈而溫和的水，猶如淚滴的水，是我為母親最后的供奉。”即將離去的母親發出嘆息一般的呼吸，“仿佛是勞累一生的母親，用這一聲嘆息把一生的悲苦都吐出了。”《疼痛史》全書之所以能夠打動讀者，就在于作者的這種覺知和觀照能力，書中的情感乍看是隱忍克制的，卻在整體性觀照中，將生命與生命聯系了起來。母親的目光如燈，亮了一生，并在最后一刻再次落在我身上，就像干凈而溫和的水滴，母親吐出悲苦，歸于寂靜與安詳。這何嘗不是對死亡的超越呢？生老病死面前，人人處境相同，但不同的人卻有不同的態度。蒙古人阿木爾患了癌癥，但“阿木爾依然故我，青煙裊裊，酒聲汩汩，然不足半年，口腔癌轉移為咽喉癌。”黃毅在《酒殤》一文中通過嗜酒的阿木爾和他的酒友，傳神地寫出了不同民族面對疼痛的不同表現。阿木爾借酒達到了超脫生死的境界。

德國美學家格諾特·柏梅在《感知學》一書中提出，感知既是身體性的，也是社會性的，在感知中，人被帶到事物間的某個位置中。也就是說，人對疼痛的感知與其社會“關系”和“位置”密切相關。黃毅在散文集《生為新疆人》一文中講了一個新疆老漢去北京的故事，無獨有偶，作家紅柯也將這個故事寫進了小說《沙漠人家》，可見其所具有的象征意義。故事中，平生第一次出遠門去北京的老漢被問及感受時，回答道：“北京好是好，就是太偏僻了。”這里的“偏僻”就是一種處于“關系”和“位置”中的心理感覺。“漂泊感讓每一個新疆人都有了一種特殊的敏感”，人們對于疼痛的感知程度，與這種在“關系”和“位置”中的“漂泊”有關。黃毅的敏銳洞察力，讓他能夠將疼痛書寫和身份認同結合起來，生活在新疆的作者本人、軍官出身的農場機械師父親、畫得一手好畫的體育老師、得了腫瘤卻被誤認為是孕婦的中學生……無數的悲劇和疼痛都是身份的錯位導致的。在這個層面上，作者不僅寫了作為自然人的生老病死之疼痛，也寫了社會性因素所引起的疼痛和悲劇，使得全書具有了精神史的意義。當然其中的復雜疼痛之感和個體經驗的差異都不是一本書所能窮盡的，上述問題既是本書切入視角的突破與創新，又是本領域寫作還可以再深度探索之處。

散文集《疼痛史》插圖

全書除了簡約、傳神的白描式寫作手法之外，最可稱道的是作者運用的通感方式，使每篇散文的故事性都非常強，使得疼痛更加可感、可觸，乃至可視。《疼痛史》中關于各種疼痛的精準書寫，形成了一種關于疼痛的感知美學。全書如同攝影藝術效果一般的文字寫活了《疼痛史》中的每一個人物。但凡出場的人物，個個都是形神兼備，寥寥數筆，就讓人印象深刻。《疼痛史》之所以能寫活人物，其根本秘訣在于，作者擅于寫人的動作。一個個在疼痛中行動的人物，他們的行動就是以自由意志與疼痛的沉重肉身對抗。而離世的人們，留在人們記憶里的依然是他們的動作：大哥的奔跑、母親的守望、父親的顫抖、發小的貪吃、大霞的勞作、大王老婆的粗嗓大喊……。行動的生動與鮮活，就像身體的力量流淌了出來，流成了一條河，在《疼痛史》中涌動。畢竟疼痛不是愉快的體驗，書寫疼痛就是揭開傷疤再疼一次。文學面對沉重肉身，也唯有如此直面，讓沒來得及流出的眼淚流出來，讓沒喊出口的疼痛喊出來，讓疼痛的歷史，抑或是創傷記憶被看見、被說出、被理解、被撫慰，才能進而被轉化和治愈。

就此而言，《疼痛史》是黃毅經由全部的生命體驗和開闊思維構建的一部“史”，不僅是新疆人的，還是所有人的。