《疼痛史》的現代精神氣質

□ 胡康華

“我三十幾歲時不慎運動扭傷，得了較為嚴重的椎間盤突出癥，雖然不是癌癥、艾滋病之類的不治之癥，但也耗費了我不少精力。為了擺脫腰椎間盤帶來的疼痛，我用了十幾年的時間去修理這幾節不爭氣的骨頭，可謂歷經人間滄桑……”

這是作家黃毅新近出版的散文集《疼痛史》后記中的一段話，介紹了這本書創作的緣由。從本書開篇的《疼痛的緣起》開始，我們進入了作者肉體疼痛的體驗，先是青年時期的腰，因為一次“賣弄”般的運動示范，“好像被分成了兩部分”，從此，“徹骨的疼痛猶如晨鐘，在我的體內鏗然訇響，余音裊裊，經久不散”。接著，是作者長達十幾年的各種醫治過程，“病急亂投醫”的各種治療，推拿、牽引、氣功、復位、拔毒、“麥肯基”①、火針……無所不用其極。

肉體的疼痛還沒有治愈，這期間又有了“心痛”——從《父親》一文開始，先是大哥，然后是母親、父親的相繼去世，還有詩友，文學老師、中學老師、少數民族兄弟，噩耗不斷傳來，好像現實生活一層層地淤積著沉甸甸的歲月泥沙，讓我們的呼吸也粗重起來。

我要說，黃毅的這部《疼痛史》，是一部具有鮮明的現代精神元素的散文集，是他近十幾年來思想觀念、審美形式上的進步與蛻變。是他在對個體生命意義的懷疑中，不斷地了解自我、正視自我，試圖擺脫人生困境的努力，當然也是他自我意識逐漸走向成熟的標志。

為了說明這個問題，我們可以來對比一下黃毅詩歌散文的主題演變。

很長一段時期，新疆文學成就最突出的，是詩歌和散文，主題大多描摹西部時空的奇崛物象，或抒寫多民族生活風情，或深入西域歷史文化等，我們可以視為區域性群體寫作的共性。黃毅曾經是新疆優秀的詩人，代表性散文作家，以往詩文中大多是對新疆大地自然風光和民族風情的抒情性書寫，其中充滿奇思妙想的、富有智性和想像力的詩意。這也是他能夠在這種帶有公共性的符號化寫作中出類拔萃的原因吧。我當年在讀完他的散文《新疆四季》后寫下的隨感中說：“閱讀這樣的美文令人愉悅：智性、詩意，連綿不斷的生動具象，微妙的生活細節、豐富的想象。但我感受最深的，是作者對于事物‘變化’的專注與敏感。散文中常常對某些細微的、局部的事物特別留意，這些不被常人注意的、容易被忽略的‘微生物’，經過他的定格與凸顯，會發生使人意想不到的變化。”

雖然，這些藝術作品體現出的是大真，大美，但它只是我們現實社會的一個向度。它代表的只是新疆前現代階段的文學狀況，是一個完整的，和諧的，傳統意義上的“古典世界”。正如一位作家描述的：“古典世界是一個靜止、凝固、重復、節奏簡潔的永恒世界，是一個人與自然的整體性尚未破碎的‘烏托邦’世界，一個業已消失的典型的農耕文明世界。在那里，人的整體性與自然或世界的整體性合而為一，彼此認同、相看兩不厭，擁抱在一起；在動植物身上可以感受到人性，在人身上可以看到植物性和動物性”②。

散文集《疼痛史》插圖

現實社會還有一個向度，就是現代性對傳統社會的巨大沖擊。新中國成立以來，特別是新時期的改革開放以來，相對“古老”的新疆大地節奏的整體性逐漸散裂，或者說，現代生活摧毀了古典詩意發生的基礎，人與世界的關系都發生了空前的改變：時空被速度壓縮，熟悉的事物逐漸消失，陌生的事物紛至沓來；游牧生活和綠洲文明社會靠血緣關系為紐帶，把熟人維系在一起的人際關系也在劇變……

這就是人類文明在告別前現代而進入現代過程中所創造和洐生出的新的狀態和特性。現代精神，簡言之就是現代同傳統的斷裂，正如馬克思說過“一切堅固的東西都煙消云散了”。有關社會、人的現代性略過，單說文學，有兩個基本特點：第一，脫離了宏大敘事、集體自我意識的束縛，實現了個人經驗的自覺，創以人性與人道主義為本的“人的文學”；第二，從審美意義上說，是指創作方法和藝術觀念上的革命，是從二元對立的道德倫理，觀念的功利性，進入揭示人性的復雜性的藝術審美方向。

黃毅這位作家現代意識的確立，好像隨著骨頭越來越嚴重的變形，以及親友的逝去，實際上是急速變化的世界，讓這個對于事物“變化”專注與敏感的人捕捉到了。有強烈的疼痛感了，說明什么？歲月無情，人不再年輕了，“風流總被雨打風吹去”了。想想作者的過去，他那首膾炙人口的詩歌《骨頭的妙響》，是青春年華的體驗，那時候骨頭發出的聲音，是妙響，是鷹笛在高原悠揚動聽地吟唱。雖然，這是朋友開的一個不恰當的玩笑，但卻是一個時代的抒情氣質和藝術象征。

如今完全不同了，新書中的這一批散文，從“病痛”這個獨特的生命體驗，表現的實際上是一種難以言說的人生困境。作品擺脫了區域性群體寫作的共性，直接進入“病痛”這個自我獨特的生命體驗，這些病痛有肉體的、精神的，肉體與精神交融的，更有失去親友、老師的，人生艱難歲月的，面對復雜社會的人性的。散文集中的《我是一塊兒仙人掌》中有這樣一段精彩之極的描述：“那一天，我的身體從背脊一直延伸到大腿小腿，一共扎進了一百四十七針。趴臥在理療床上，我就像是一塊兒仙人掌，或者一只刺猬，背負著滿身的尖刺，而我的刺不是用來防備外來的攻擊，我的刺全部反轉深入我的肌體，那一刻我開始理解，植物的根須穿刺泥土，是為了讓枝頭的樹冠更加蔥蘢。”

幽默調侃的筆調，蘊含的是茫然、無助、迷亂，甚至還有荒誕、焦慮。文中的“詩意”仍然富于想象力，具象微妙而生動，但如今“立場”變了，心態變了，文學的關注點變了，變成關注平凡生命的個體，關注自身和內心的沖突，而不是那些“神奇的”“神性的”審美內容了。現代社會的轉型，就是一個“從神到人”的過程，人的發現和人的解放，是現代社會和傳統社會的根本區別。

在《疼痛史》中，《酒殤》是一篇長達數萬字的長散文。“美酒”對于游牧民族，從來都是歡樂、豪爽的象征。“酒殤”的“殤”，是挽歌，是一個生長在新疆多民族地區的壯族人，對“酒”這種特殊的文化形式的疑慮和反詰。可以說，這又是關于一個民族的“疼痛史”。其中關于草原帝國的歷史考證，探尋那個曾經激情四射、豪氣蓋世的民族興衰的原由，以及酒對某些民族，個人命運的影響。

文章中還敘寫了好幾個才華橫溢的少數民族兄弟因為飲酒的不幸，巴登、阿木爾的早逝，老那的失落，都令人痛惜。文中一個個關于“酒到底是什么”“酒能改變什么？”的天問，流溢出的內在悲劇性和孤獨感，正是典型的現代精神氣質。

《疼痛史》全書中，交織著疑問、掙扎、企望、追求的多重心態，表現事物和人性復雜多面的精神世界，都顯示出這部新作可貴的藝術創新能力。可以預見，如果一位作家在直面自己的內心方面體驗越深，生命的境界就會越擴展，對人生與世界的理解就會越有深度，也就越能創作出更加優秀的藝術精品。

我十分期待黃毅再給我們帶來新的驚喜。

注釋：

①即麥肯基療法，一種自我防治頸腰痛的方法。

②張檸：《節奏與精神秘密》見《十月》2009 年06 期。