《疼痛史》序

□ 周 濤

散文集《疼痛史》封面

現在是一個講究養生、保健康、追幸福、盼長壽的時代，人們時興這個了。忽然有個人冒出來，講起自己的或別人的“疼痛”，不管是身體的還是精神的，都會使人覺得親近幾分，何況此人是黃毅呢。

認識黃毅也已經有了近四十年的時間，其中以20 世紀90 年代的一段兒最為密切。那是一段難忘的歲月，自從楊牧、章得益分別回了故土成都和上海，“新邊塞詩”的第一輪戰役解體之后，以軍區總醫院圖書館為基地的第二梯隊正在毫無自覺地形成。沒有口號，沒有目的，更沒有任何綱領性文件，幾個愛好文學的朋友打打麻將，喝點兒小酒，聊天吹牛而已。周軍成是莊主，北野、黃毅、劉亮程，再加上年齡比他們大十多歲的我，當時誰也沒有想到這么幾個氣味相投，性情相近的人，以酒為媒，以文學為緣，以麻將為中介的人，實際上搞了個文學講習所，甚至于有了那么一點兒“竹林七賢”的味道。

二十多年過去了，時間證明了，這幾個人各自都對得起文學，如果說“不忘初心”，文學正是他們的初心。周軍成有《半截老城墻》，北野有《馬嚼夜草的聲音》及其他多部作品，黃毅有《新疆時間》和即將出版的《疼痛史》，劉亮程這些年成績最大，有了《一個人的村莊》《鑿空》《捎話》等大量作品。如此看來，許多有目的、有計劃、有步驟去做的事，未必就一定比順其自然、瓜熟蒂落的好。

這四個人當初我暗自更看好的是北野和黃毅，性格活躍，外形俊爽，善飲能歌，有詩人氣場；反而對周軍成、劉亮程兩位有些誤判，未能看出二位日后的精進。文學和一個人的性格，關系密切，但并不是絕對的；更多的、更深的關系可能是和一個人的內心和視野。如果拿新疆常見的動物做類比，北野和黃毅接近馬性子，軍成和亮程接近驢性子。馬的才華容易看出來，驢的本事就藏得更深一些。

現在，黃毅在疫情封閉的日子里寫出了這部《疼痛史》，我一看書名就覺得捕捉到了什么。“疼痛”這兩個字關乎人生、觸及生命卻往往被人們忽略。當它降臨，人們尖叫吶喊，哀傷哭泣；當它過去，人們又常常會好了傷疤忘了痛，假裝它從來沒有造成過什么傷害。人們怕它，不愿意提起它，疼痛，屈辱，災難，恐怖……這些損害生命的東西，人們總愿意離它們越遠越好，但愿一輩子也別碰上它們。

可是誰又能保證自己永遠不碰上它呢？哪怕一根手指頭被菜刀切破，也是“疼痛”啊！所以，雖然養生啊健康啊幸福啊長壽啊什么的可以大講特講，疼痛當然也值得說一說。黃毅觸動了這個眾人較多回避的命題，我以為這是他的一次大膽嘗試，其中《酒殤》《陽光不曾漂白的日子》《屋頂》《甜》《去看馬老師》諸篇我都細心讀過。七月流火，聽曠野長歌，昏花老眼，面對激情文字，一下把人拉回到另外一種時空。成吉思汗在青河山巒上留下的那條大石頭通道，我1982年曾經走過，蒙古人唱起古歌，聞之令人淚落；遺留在喀納斯湖畔的兩千圖瓦人，世世代代他們在守護著什么？還有迷離的舊戰場，還有和布克賽爾的女王爺，這些都是黃毅留下的故事和哀傷……如今，這個生在新疆，長在新疆，血管里卻流淌著廣西壯族血液的人，已經年過六旬，兩個故鄉肯定會在他的身體里不斷打架，不斷爭奪，誰知道那是一種什么樣的“疼痛”？

答案他自己說了，在最后一篇文章《生為新疆人》中，他有這樣一段話：“我不是一個極端的人，但我是一個認真的人。生活在邊地的人似乎都有些委屈，而這委屈多了時間長了，往往就讓人變得堅韌。一個人生在哪兒長在哪兒，既是宿命也是必然，我一向不認為一個美國釘皮鞋的修鞋匠，比新疆沙漠中和田玉鑒定家更尊貴，更幸運”。

對這個不是問題的問題，我也有個說法，借此話題說出來與黃毅共勉，什么叫邊遠地區呢？為什么會這么說呢？從歷史上看，所謂遠是離皇帝的都城遠；所謂邊，是離皇朝的邊界近。誰給山河大地分出了遠近？當然是歷朝歷代的統治者，因為他們從來都是自命為中心。其實地球是圓的，地域是平等的，還是平衡的，各有風貌，各有作用的，從來沒有什么遠近高低！如果有中心的話，每個人生活的地方都是中心！

是為序。