我們的年

柴美麗

我們的年是從臘月初一開始的。

前一天晚上臨睡的時(shí)候，母親挖了秋天新收的葵花籽與蠶豆，倒進(jìn)鐵鍋里炒熟，放在灶臺(tái)上晾著。第二天黎明時(shí)分，全村的公雞開始此起彼伏打鳴，母親將葵花籽與蠶豆塞到我們的枕頭邊，搖醒我們說：“趕緊起來咬賊，張武要從窗子前經(jīng)過了，再晚一會(huì)兒就咬不到了。”我曾問過母親張武是誰(shuí)，母親說不清楚，她也是聽她的母親說的。她小的時(shí)候，到了臘月初一也是這樣咬的，而且咬賊一定要小孩子咬才行，小孩子的牙能將蠶豆咬出清脆的響聲，這樣才會(huì)嚇跑張武，來年就不會(huì)遭賊，也不會(huì)被誣陷為賊。為了討到這個(gè)吉利的彩頭，我們躺在被窩里，眼睛也不睜，含著蠶豆，上下齒用力咬合，蠶豆就發(fā)出“嘎巴”的脆響，口腔里立刻溢滿蠶豆的清香。我們咬著，咬著，不知不覺又睡著了。

再醒來的時(shí)候，清晨的陽(yáng)光已經(jīng)照亮了窗子，玻璃上結(jié)著厚厚的霜花。我爬到窗臺(tái)上，張開嘴用呼出的熱氣暖一小片霜花，不久，這片潔白的霜花融化了，抬手抹去白霜化成的水珠，將一只眼睛湊上去，就會(huì)看到窗前那棵早已經(jīng)掉光葉子的杏樹，一群灰色的麻雀正在僵硬的杏樹枝上跳躍，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。每天早晨，這群麻雀都會(huì)飛來，像開會(huì)一樣，吵鬧一陣后又全飛走了。

吃過早飯，我和哥哥蹚過一條河，一口氣爬上村子對(duì)面的山坡。前兩天剛下過一場(chǎng)大雪，山坡就像蓋著一床厚厚的白色被子，正在陽(yáng)光的照耀下閃爍著金子一樣的點(diǎn)點(diǎn)光芒。……