熊威



村上春樹的《且聽風吟》里有一個好多年不開口說話的男孩,一夜之間變成了話癆,滔滔不絕地講了三天三夜……我就像這個男孩,在一個冬天,用幾乎是無意識流淌而出的文字記錄下了關于哥哥的回憶。就讓文字為我們分擔那些不敢觸及的情感,讓它們活在我們心里、活在文字里吧。
——熊威
1. 阿黃
大姨的兒子,也就是我的表哥,比我大四歲,屬狗。他從小和外婆一起住,因為大姨和姨父常年在外做生意。
我媽說,凱凱哥哥一個人很孤單的,我們多去陪陪他,給他一些關愛。
那時我家還沒買車,我媽就帶我坐出租車去鄉下的外婆家,在鄭巷大花壇下車。下了車,我做的第一件事就是沖向哥哥的房間,那里有《神奇寶貝》《艾斯奧特曼》的碟片,有《火力少年王》里的溜溜球,一個叫“極速龍球”,一個叫“速度之魔”,還有《七龍珠》漫畫,整整四十二卷,哥哥全買齊了。
而我呢?我家一本漫畫都沒有,因為媽媽不讓我看。我只能去書城,把被別人翻得舊舊的《七龍珠》夾在《鋼鐵是怎樣煉成的》里面看。我才是應該被關愛的小孩啊!
哥哥十一歲那年,不知從哪里撿來一條流浪狗,黃毛,尾巴黑黑的,耳朵尖尖的。哥哥翻出自己穿不下的棉衣棉褲,在雨棚下給它搭了個小窩。我也抱來自己的舊毛褲,入股了阿黃的小窩。
阿黃特別聰明。哥哥說“坐下”,阿黃就坐下。哥哥說“轉圈”,阿黃就轉圈。我說:“坐下,坐下,坐下!”阿黃動都不動。唉,白搭了一條褲子!
阿黃還擁有看家的技能。有一回,隔壁的阿瓜來收廢品,和外婆講價錢,阿黃一聲不吭地趴在一邊曬太陽。