哥哥養過三只狗

熊威

村上春樹的《且聽風吟》里有一個好多年不開口說話的男孩，一夜之間變成了話癆，滔滔不絕地講了三天三夜……我就像這個男孩，在一個冬天，用幾乎是無意識流淌而出的文字記錄下了關于哥哥的回憶。就讓文字為我們分擔那些不敢觸及的情感，讓它們活在我們心里、活在文字里吧。

——熊威

1. 阿黃

大姨的兒子，也就是我的表哥，比我大四歲，屬狗。他從小和外婆一起住，因為大姨和姨父常年在外做生意。

我媽說，凱凱哥哥一個人很孤單的，我們多去陪陪他，給他一些關愛。

那時我家還沒買車，我媽就帶我坐出租車去鄉下的外婆家，在鄭巷大花壇下車。下了車，我做的第一件事就是沖向哥哥的房間，那里有《神奇寶貝》《艾斯奧特曼》的碟片，有《火力少年王》里的溜溜球，一個叫“極速龍球”，一個叫“速度之魔”，還有《七龍珠》漫畫，整整四十二卷，哥哥全買齊了。

而我呢？我家一本漫畫都沒有，因為媽媽不讓我看。我只能去書城，把被別人翻得舊舊的《七龍珠》夾在《鋼鐵是怎樣煉成的》里面看。我才是應該被關愛的小孩啊！

哥哥十一歲那年，不知從哪里撿來一條流浪狗，黃毛，尾巴黑黑的，耳朵尖尖的。哥哥翻出自己穿不下的棉衣棉褲，在雨棚下給它搭了個小窩。我也抱來自己的舊毛褲，入股了阿黃的小窩。

阿黃特別聰明。哥哥說“坐下”，阿黃就坐下。哥哥說“轉圈”，阿黃就轉圈。我說：“坐下，坐下，坐下！”阿黃動都不動。唉，白搭了一條褲子！

阿黃還擁有看家的技能。有一回，隔壁的阿瓜來收廢品，和外婆講價錢，阿黃一聲不吭地趴在一邊曬太陽。