瓦爾燈湖回憶錄

一只松鼠媽媽看到隱居作家的手稿，感到不被理解，忍不住自己寫自己的故事，放在作家的書桌上，最后在人類世界名聲大噪。很多人贊美偉大的作品是“上帝握著雙手創作”，我想，“森林動物握著筆在作家書桌上寫下《瓦爾登湖》”，這個想象是對梭羅的贊美。

——叢林雪

生活在靜水森林的每一只動物都認識我，在我年輕的時候，他們叫我“能干的辛比”或者“勤勞的小阿比”，等我跟我的丈夫瓦爾結婚后，他們開始叫我“瓦爾太太”。我的丈夫很疼愛我，他從不讓我去那些危險的地方。

但生活是個差勁的喜劇演員，總喜歡跟你開玩笑，卻一點兒也不好笑。瓦爾在去年被一只可怕的紫貂吃掉了，我死里逃生躲過這次追殺，之后生下了六只可愛的寶寶，我給他們分別起名為：瓦利、瓦河、瓦林、瓦美、瓦珍、瓦圖。

01

一天清晨，我正用海綿擦洗著洗碗池，瓦利在旁邊幫我做烤腰果和榛子牛奶，其他的孩子們則圍坐在廚房的圓桌旁等待食物。

“我不喜歡腰果，有種大土塊的味道。”瓦圖看見腰果后，露出了不開心的表情。瓦圖長得十分像我，有一身棕色短毛，又大又圓的褐色眼睛，好像燈湖里漂浮的橡樹葉。

“如果你不喜歡，可以把它留給其他人。今天的牛奶里有你喜歡的榛子。”說完，我挨個兒給孩子們倒牛奶，又麻利地用海綿把桌子上的腰果碎屑抹掉。

這時，窗外響起“哐哐哐”的聲音，似乎是在砍木頭。

“我去看看。”瓦圖從椅子上跳起來。我把手在圍裙上擦擦，跟著瓦圖走向窗戶，往外張望。……