每個人都曾住過一條米格爾街

1.內(nèi)容簡介

《米格爾街》是備受中國讀者歡迎的諾獎得主奈保爾的作品，它由十七個平行展開的短篇小說精心編織而成，各篇小說相對獨(dú)立，但又相互關(guān)聯(lián)、相互穿插，形成在縱橫兩個維度彼此交互的結(jié)構(gòu)。

米格爾街上生活著一群有脾氣、有盼頭的小人物：“哲學(xué)家”波普，要做一樣叫不出名字的東西；“藝術(shù)家”摩根，揚(yáng)言美國總統(tǒng)會來買他的產(chǎn)品；“詩人”布萊克·沃茲沃斯，每月一行的詩寫了幾十年；“瘋子”曼曼，頻頻參加議員競選；“機(jī)械天才”巴庫，百折不撓地改造一輛輛進(jìn)口汽車……

他們興高采烈地過著一成不變的生活。

2.推薦理由

★生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活著！

★米格爾街和住在米格爾街上的人，都像鹽一樣平凡，像鹽一樣珍貴！

★諾貝爾文學(xué)獎得主V.S.奈保爾的成名作，獲毛姆文學(xué)獎！

★《米格爾街》糅合了契訶夫式的幽默和特立尼達(dá)島居民即興編唱的小調(diào)，確立了奈保爾作為幽默家和街頭生活作家的地位。——諾貝爾文學(xué)獎頒獎辭

★V.S.奈保爾將深具洞察力的敘述和不受世俗侵蝕的探索融為一體，迫使我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)被壓抑歷史的真實(shí)存在?！Z貝爾文學(xué)獎頒獎辭

★我從我的過去而來，我就得寫我所來之地的歷史，寫那些被遺忘的人?！伪?/p>

★他童年的街頭生活為他定下了基調(diào)?！Z獎評委會

3.經(jīng)典書摘

喬治和他的粉紅房子

我怕“大腳”比佛，但更怕喬治，盡管“大腳”比佛是這條街上塊頭和力氣最大的人。喬治長得又矮又胖，蓄著一撮灰色的小胡子，肚子特別大。他看上去不會傷害任何人，但總是自言自語、罵罵咧咧的，因而我從來也沒想過對他友好。

他就像他家院子前拴著的那頭驢，又灰又老，除了偶爾嘶叫一番外，就像啞巴一樣。你會覺得喬治對身邊的事情從不關(guān)心。說來也怪，我發(fā)覺沒有人說喬治是瘋子，可人人都說我挺喜歡的曼曼瘋了。

喬治的房子也讓我害怕。那是座破爛不堪的木屋，外面涂成了粉紅色，馬口鐵做的屋頂上布滿了黑銹。房子右邊的那扇門總是開著，內(nèi)墻從未粉刷過，日子久了便顯得灰黑灰黑的。房間的一角有張很臟的床，另一角放著一張桌子和一個凳子，此外再沒有別的家具。沒有窗簾，沒有壁畫。就是鮑嘉的屋里還掛著張勞倫·白考爾的畫像呢。

我簡直不敢相信，喬治有妻子，還有一個兒子和一個女兒。

和波普一樣，喬治也喜歡讓妻子做家務(wù)和干院子里的活兒。他家養(yǎng)了幾頭牛，為這我也恨喬治。因為牛棚里淌出的水弄得街上的陰溝臭氣熏天，而我們在人行道上打板球時，球經(jīng)常掉進(jìn)溝里。博伊和埃羅爾就總是故意把球放在臭水溝里沾濕，用來惡作劇。

喬治的妻子從來就不是個體面的人。在我心目中，她僅僅是喬治的妻子而已。我也一直以為，喬治的妻子幾乎總在牛棚里面。

喬治經(jīng)常開著家門，坐在外面的水泥臺階上，而他的妻子則在忙碌。

喬治從未成為米格爾街上那幫人中的一員。他似乎并不在乎。他有妻子、女兒和兒子，他一個個地打他們。兒子伊萊亞斯長大后，喬治就更多地打女兒和妻子。他的打罵好像并沒給做母親的帶來任何好處，她只是越長越瘦。可女兒多利卻越打長得越歡。她一年比一年胖，一年比一年咯咯咯笑得厲害。兒子伊萊亞斯越變越嚴(yán)肅，但從沒跟父親頂過嘴。

哈特說：“伊萊亞斯那家伙心腸太好?！?/p>

一天，鮑嘉當(dāng)著眾人的面說：“哼，喬治那老東西，我真恨不得狠狠地揍他一頓。”

有幾次，趁伊萊亞斯和大家在一起時，哈特對他說：“小子，我真為你難過，你為什么不治治那個老東西呢？”

伊萊亞斯總是說：“這是上帝的事情?！?/p>

那時伊萊亞斯只有十四歲左右。不過他生來就那個樣子，為人嚴(yán)肅，而且有雄心大志。

自打喬治買了兩條阿爾薩斯狼狗，并把它們拴在家門口水泥臺階下面的木樁上之后，我就更怕喬治了。

每天上午、下午我經(jīng)過他家時，他總是對狗說：“撲過去?！?/p>

于是那兩條狗便會又蹦又跳地狂吠起來。拴狗的繩子繃得緊緊的，我總擔(dān)心狗再跳一下那繩子就會斷了。同樣有一條阿爾薩斯狼狗的哈特從來不用狗來嚇唬我。記得哈特曾對我說：“見到狗千萬不要怕，大膽走，不要跑。”

所以，我每次走過喬治家時，寧愿提心吊膽多受點(diǎn)折磨，也不敢加快腳步。

我不知道喬治是不喜歡我一個人呢，還是對大家都看不上。我從未和街上的伙伴們探討過這個問題，因為我覺得說自己怕叫喚的兇狗實(shí)在太丟面子。

好在沒過多久，我就習(xí)慣了那兩條狗。經(jīng)過喬治家時，我也不會再被他的笑聲嚇倒。

一天，喬治站在人行道上，我走過去時聽見他在咕噥。那天下午和第二天我又聽到他在咕噥。他在說：“馬臉！”

有時說：“怎么住在這個地方的人都長著副馬臉?！?/p>

有時又說：“小屁股！”

還有：“怎么世界上有屁股這么小的人？”

當(dāng)然，我假裝什么也沒聽見。可過了一周左右，我再聽喬治這么咕噥簡直要掉眼淚了。

一天晚上，我們在人行道上打板球，博伊把球擊進(jìn)了希爾頓小姐家的院子里，球出了界，我們只好結(jié)束（我們以六比零贏了）。那天晚上我問伊萊亞斯：“你爸爸怎么老是跟我過不去？他為什么老是取笑我？”

哈特笑了，伊萊亞斯卻一臉嚴(yán)肅。

哈特說：“都取笑你什么來著？”

我說：“那個胖老頭笑話我是馬臉?！逼渌脑捨叶颊f不出口。

哈特笑了起來。

伊萊亞斯說：“伙計，我爸這人愛開玩笑。但你得原諒他。他說什么就讓他說去。他老了，活得不容易。他不像我們這些人受過教育，可他的心眼并不壞，和我們一樣?！?/p>

他說話時一本正經(jīng)，哈特沒笑。以后每次經(jīng)過喬治家時，我總告誡自己：“我應(yīng)該原諒他。他不知道自己在做什么?！?/p>

后來，伊萊亞斯的媽媽死了。她的葬禮是米格爾街有史以來最寒酸、最可悲，也最孤獨(dú)的葬禮。

那間空空的前屋在我眼里變得更加可憐，也更加可怕了。

奇怪的是，我開始同情起喬治。米格爾街上的那幫人在哈特家外進(jìn)行了“驗尸”。哈特說：“他打她打得確實(shí)太狠了?！?/p>

鮑嘉點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后用右手食指在人行道上畫了一個圓圈。

愛德華說：“照我看是他殺了她。博伊告訴我，就在那女人死之前的那個晚上他還聽見喬治毒打她呢?！?/p>

哈特說：“你們以為那幫醫(yī)生和法官在這兒是干嗎的？尋開心嗎？”

“我發(fā)誓，”愛德華說，“這事絕對假不了。博伊絕不會在這種事上撒謊。那個女人確實(shí)是被打死的。倫敦經(jīng)得住這樣的轟打，喬治的老婆可經(jīng)不住。”

那幫人中沒有一個為喬治說話。

博伊說的話完全出乎我對他的了解。他說：“多利真是可憐了。你們猜他還會打她嗎？”

哈特聰明地說：“我們等著瞧吧。”

（來源：[英]V·S·奈保爾《米格爾街》，南海出版公司，2013年7月版）

4.精彩書評

告別米格爾街

Clea

讀完《米格爾街》的最后一篇，才意識到自己不僅是在告別一本小說、一段回憶、一些人，還是在揮別一種粗糲而真切的情懷，帶著認(rèn)同審視一個漸漸遠(yuǎn)去的自己的影子。

小說的第一篇是《博加特》，“有什么新鮮事嗎，博加特？”“有什么新鮮事嗎，海特？”

事實(shí)上，在特立尼達(dá)的米格爾街，幾乎每個人都有自己的變故和人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變?！坝惺裁葱迈r事嗎？”可以理解成街上大部分人的態(tài)度。博加特從獨(dú)來獨(dú)往到“為了做個漢子”而和眾人混在一起，波普從堅持做“叫不出名堂的事”到愿意為人們做椅子等有市場的東西，伊萊亞斯從志向高遠(yuǎn)到甘于開垃圾車，沃茲沃斯老先生從自認(rèn)詩人到懷疑自己？？每一篇短篇都講述了一個或多或少有些荒唐可笑的故事。有一些荒唐得讓人悲嘆，有一些本就帶著些傷感情懷。每個人仿佛都要從曾經(jīng)的一個固有的粗陋的生活方式中解脫，然后重新落入更深的粗陋。

米格爾街上的居民大多是黑人，在二戰(zhàn)前后的這段時間里，殖民主義的滲透像是細(xì)小的針，隱約而密集地扎在特立尼達(dá)這塊土地上。小說里常常提到“美國大兵”“英國人”“希特勒”？？這是一片就殖民主義來講還未開化的土地，新的事物正在給當(dāng)?shù)卮緲愣擅恋娜藗儙黼y以察覺的陣痛?！靶迈r事”也大多是新事物或新思潮的涌入而造成的。然而由于當(dāng)?shù)厝酥皇歉惺艿?，而說不出所以然，因而猜測、不解，從而導(dǎo)致市井相傳、道聽途說？？于是故事因此有了神秘感，在蒙昧婦人與路人的口舌中更顯得可笑。

這就是米格爾街，在殖民主義侵入中任由擺布，有著樸實(shí)的溫馨與單純，卻被新世界的滲透亂了陣腳，流失了一些簡單的童真卻又難以把握住新的思維，搖搖晃晃，注定充滿看不見的痛與悲哀。而這些痛在奈保爾的回味中卻漸漸地浮現(xiàn)出來。這就是為什么每個故事看到后來都有些傷感，每個人到最后都落入窮途。

而到最后一篇《告別米格爾街》，主人公要去倫敦學(xué)習(xí)，卻由于航班拖延，他到了機(jī)場后又返回米格爾街?！拔腋械绞⒉粌H僅因為海特的冷淡，而是因為在我命中注定要永遠(yuǎn)離開這里之后，一切仍像以前一樣，我的離開沒有留下任何痕跡?！敝趁窕皇窃诒砻嫔虾硠恿嗣赘駹柦值钠届o，那種撼動是不痛不癢、漫不經(jīng)心的。然而這表面的侵蝕在帶走了人們的淳樸后卻沒有還以更深層的教化，又或許，當(dāng)時戰(zhàn)亂的環(huán)境根本不允許。米格爾街的人民在經(jīng)歷一場不公平的交易，在這樣的殖民化中他們失去了一些可貴的東西，卻沒有獲得回報。而“我”將赴英國學(xué)習(xí)，“注定要永遠(yuǎn)離開這里”，這樣的結(jié)果讓人惆悵，卻也是必然。當(dāng)“我”這樣的少數(shù)人去了仿佛一切都更為先進(jìn)的地方時，這些占據(jù)“我”童年記憶的人們卻仍然要在這片古老的土地上掙扎。而“我”“步履輕快”“沒有回頭看”……是在小說最后寄予了好的希望嗎？又或許是急于接受新思想的熏陶，急于逃避被殖民化痛苦而漫長的命運(yùn)。但我相信，這只是一個孩子對新鮮生活的期待。

這與米格爾街的“新鮮事”不同，或許那才是真正的新鮮事。

說到這里只是講些大道理。《米格爾街》最動人的是那種帶著些蒙昧的童真與淳樸，這也是于個人最為真切的感動。印象最深的是《母親的天性》《布萊克·沃茲沃斯》和《叫不出名堂的事》。其中沃茲沃斯先生最讓人嘆惋。他是個古怪的流浪漢，自認(rèn)是個詩人，第一次見到“我”便邀請“我”一起看蜜蜂。在后來的相處中，他帶著“我”感受了很多“我”之前未曾注意過的美好?！霸蹅兊讲萜荷咸梢粫海纯刺炜?，我想讓你猜猜那些星星離我們這兒有多遠(yuǎn)。”他有一個故事，男孩與女孩最簡單的愛情故事，仿佛是他自己的。他一直都告訴“我”他在寫一首詩，世界上最偉大的詩。后來，他漸漸老去，他告訴“我”詩寫得不太順利，到最后，他告訴“我”那個愛情故事是編的，接著便與世長辭?！拔译x開了小房子？？像個詩人一樣，看到什么都想哭?！弊詈?，“一切都表明布萊克·沃茲沃斯從來沒有到過這個世界?！?/p>

殺死一個詩人的是年歲，還是在世俗浮沉中自我的消磨？看到故事的最后“我”忍不住流下了眼淚，那樣的美在被自己懷疑后又徹底消失了。這樣的殘酷與悲傷或許正在每一個老去的我們，每一秒滑過的時間中萌芽。

其中的每一篇短篇都有太多想法可以說，作者總是以一個旁觀者的敘述口吻輕描淡寫每一個可能毀掉了一個人或家庭的變化，仿佛一切都不是真的。但是在閱讀的時候，每一個故事都伸出觸角來和我的心靈相通，不論最后是怎樣的結(jié)局，讀完一個故事，那些觸角便拉扯著縮回去。它講的或許只是米格爾街的故事，但那些慣常的情節(jié)卻能與你的某種情懷連接起來。最后“我”離開米格爾街，“我”想到每一個青年人的離家，想到每一個家鄉(xiāng)人離鄉(xiāng)做起了異客，想到了家鄉(xiāng)的單純，甚至想到“我”的祖國也在西方思想的強(qiáng)勢演變中，蒙昧地摸索著，然而普通到不能再普通的人只是炮灰，就像米格爾街的居民一般。或許有一天我們幸運(yùn)地走出了某一種慣常（或許我們正在經(jīng)歷），然而對于過去，對于將來，我們的心情又該是多么的復(fù)雜。

以上只是自己的聯(lián)想與解讀。好的小說創(chuàng)造無數(shù)種可能，能喚起無數(shù)種共鳴。《米格爾街》讓我在閱讀中徜徉在那些之前未曾注意過的情懷中。最后，與之告別，仿佛是要揮別情懷，但情懷就像氣味，你轉(zhuǎn)過身，揮揮手，它總有余留，甚至?xí)谛睦镌?/p>

（來源：“豆瓣讀書網(wǎng)”）

5.關(guān)于作者

V.S.奈保爾（V.S.Naipaul），英國作家，1932年生于特立尼達(dá)島上一個印度移民家庭，1950年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀英國文學(xué)，畢業(yè)后遷居倫敦。

20世紀(jì)50年代開始寫作，著有《米格爾街》《斯通與騎士伙伴》《自由國度》《河灣》《非洲的假面劇》等。2001年，被授予諾貝爾文學(xué)獎。