掌燈人

我五歲那年，搬到父親所在報(bào)社的家屬院。我家在巷子里靠西邊，東邊的院子空著，高高地長滿了草，夏天會(huì)開出花朵，有風(fēng)沒風(fēng)都輕輕搖動(dòng)。我經(jīng)常一個(gè)人溜進(jìn)去，唱歌，跳自己編的舞蹈，像個(gè)原始人，體會(huì)那沒有章法的快樂。

空院子朝東是某官員家，再朝東就臨近巷口了，住著王叔一家。他們家異常安靜，只是偶爾會(huì)飄出琴聲，是他們家女兒在練琴。王叔是副刊編輯，恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生，在20世紀(jì)80年代初，算得上高學(xué)歷。有幾回，我在我爸辦公室里寫作業(yè)，王叔閑閑地踅進(jìn)來，丟過來一本《詩歌報(bào)月刊》或是別的什么，上面往往有他的新作，讓我心氣極高的老爸也為之嘆服。

在當(dāng)時(shí)普遍雞飛狗跳的生活中，王叔一家活出了某種優(yōu)裕的規(guī)整，我本能地有一種距離感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了心里會(huì)犯難，不知道該不該像對(duì)別的叔叔伯伯那樣打一聲招呼。我隱隱感到，他看不上這些俗世規(guī)矩；況且，許多時(shí)候，他的眼神是飄忽的，我就是打招呼，他也看不見吧。

這種狀況到我十四歲那年被打破。那年我讀初二，青年節(jié)前，班主任囑我寫首詩在學(xué)校的慶祝活動(dòng)上朗誦，我花了一節(jié)數(shù)學(xué)課的時(shí)間寫了出來。在家里試著朗誦時(shí)，被我爸聽到了，他當(dāng)然認(rèn)為這是一首佳作，但殘存的理性告訴他，還是應(yīng)該聽一聽業(yè)內(nèi)人士的意見。他拿著這首詩，來到王叔家。王叔看完后，說：“不錯(cuò)，不錯(cuò)。”

這讓我爸更加興奮，說王秋生向來眼高于頂，能說兩個(gè)“不錯(cuò)”，那一定是真不錯(cuò)。又過了幾天，我爸說，王叔讓他轉(zhuǎn)告我，把那首詩謄抄給他，可以在副刊上登一下。

那是我發(fā)表的處女作。我心中感謝王叔，卻還是很畏懼他，要不要打招呼這件事，比以前更加困擾我；但無疑，我寫作的熱情提高了，開始在閑暇時(shí)寫點(diǎn)自己想寫的東西。

有一次，我寫了一篇對(duì)于三十歲的向往，以我如今四十歲的高齡，看三十歲的姑娘都覺得是少女，但在我十四歲的時(shí)候，卻覺得三十歲的女人已經(jīng)飽經(jīng)滄桑，只是那滄桑是美麗的，因此讓我向往。

我爸作為第一讀者讀完，完全找不到北，只好又拿去給王叔看。在我爸回來之前，我心里一直是忐忑的，我想：他會(huì)怎么說呢？矯情？無病呻吟？大人不會(huì)懂這種感受，何況，我自己也覺得，我有意無意地將某種情緒放大了。

我爸很快就回來了，讓我跟他一塊兒去王叔家。當(dāng)著我的面，王叔嘲笑了我爸審美落伍，說他不能看懂這種文字里的“情懷”，又從書架上取下幾本書，讓我拿回去看看，其中有兩本是三毛的，還有一本都德的《磨坊筆記》。像是一個(gè)新世界就此打開，我的閱讀和寫作，進(jìn)入了一種全新的狀態(tài)，我想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，那些不易說出口的心事、言過其實(shí)的情緒，以及突兀得不合乎語法的表達(dá)，王叔都能看出好處來。有的，他還會(huì)拿去發(fā)在報(bào)紙上。

此外，王叔還有一種讀書人罕見的慷慨，經(jīng)常把自己才買的書借給我看。我最初看到《文化苦旅》，便是在他那里。有時(shí)，王叔也不是很認(rèn)真地薦書，但三言兩語就能讓我有種領(lǐng)悟。比如他說杜甫好，我原本是喜歡王維和李白更多一點(diǎn)的，對(duì)于杜甫，只知道《石壕吏》這些政治正確的“史詩”，但王叔將“人生不相見，動(dòng)如參與商”隨口一念，我也頓感驚心。

如今想來，并非王叔念得有多好，而是，相對(duì)于課本，我對(duì)他的信任度高得太多。那種信任，還原了被課本屏蔽掉的杜甫的好。我后來又將杜甫的許多詩句讀進(jìn)了心里，到現(xiàn)在，他都是我最愛的詩人。

王叔還跟我說魯迅好，也是隨口念出幾個(gè)句子。我曾經(jīng)有口無心地背下來的句子，被他念出了奇妙的質(zhì)感。我再去看魯迅的文字，果然如香菱學(xué)詩所形容的，仿佛舌尖上有個(gè)幾千斤重的橄欖。有一段時(shí)間，我讀魯迅讀得如醉如癡。如今看魯迅，不再全盤接受，但我依然愛他金鉤鐵畫般的文字。感謝王叔，讓我早早感受到那種美。

我再大一點(diǎn)的時(shí)候，他又對(duì)我說，不要再讀三毛了，其實(shí)她有一點(diǎn)矯情。他交給我的書，是《異端的權(quán)利》和《人類群星閃耀時(shí)》。有時(shí)，他也會(huì)把最新出的《讀書》交給我，說里面有篇什么什么文章，你可以看看。

他不只是這樣待我，那幾年，小城里但凡寫得好一些的作者，都會(huì)被他注意。我常常聽他愉快地說起，誰誰寫得不錯(cuò)，雖然俗了一點(diǎn)，但那種俗有俗的好；誰誰讀書很多，筆法艱澀，但像書法里的枯筆，也是一種美。他的那種孜孜然，超出了一個(gè)編輯的本分。我不知道是什么讓他樂此不疲。下面縣市的作者經(jīng)過小城時(shí)，甚至都住在他家里。

1999年底，我感覺很難在合肥生存下去，就給王叔打電話，想回小城到他手下謀個(gè)生計(jì)——他當(dāng)時(shí)任某周刊總編。他卻很堅(jiān)決地說，你不要回來，你回來干嗎？當(dāng)時(shí)，我是有點(diǎn)怨艾的。數(shù)年后，才覺出他的良苦用心——我只身一人，為什么不走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)呢？我感謝他當(dāng)時(shí)堅(jiān)定的拒絕。

這幾年，我跟王叔見面不多。有一次，他途經(jīng)我家，同行者為一對(duì)夫婦和一個(gè)小姑娘。他說這個(gè)小姑娘擅長寫劇本，他帶他們?nèi)フ宜囊粋€(gè)同學(xué)，看看能否有更多機(jī)會(huì)。我心中失笑，在這個(gè)女孩身上，我看到了當(dāng)年的自己。

我慶幸我在那條巷子里遇見王叔，在人的一生中，有許多次遇見，遇到友誼，遇到愛，遇到懂得，遇到崇拜……遇到一個(gè)領(lǐng)路人尤其重要。

在如吸墨紙一般，隨便吸收個(gè)什么就能暈染得一塌糊涂的年紀(jì)，遇到一個(gè)有水準(zhǔn)可信任而且還助人為樂的人是多么好。他讀過的書、走過的路、看過的云、起伏過的心思，都有可能成為你的某個(gè)起點(diǎn)，你一下子就站到那里，然后走下去。

而王叔最讓我敬重的地方是，他總希望，有一些人，能走得比他更遠(yuǎn)。

（來源：安徽網(wǎng)《閆紅說——我文學(xué)路上的掌燈人》，2021年11月1日）

【閱讀導(dǎo)引】人生需要良師，他是我們前進(jìn)路上的方向。有時(shí)候面臨重大選擇時(shí)，他可以幫我們少走彎路。有一些這樣的人，希望學(xué)生走得比他更遠(yuǎn)。

【文本聚焦】說說“我”與王叔交往時(shí)的情感變化過程。