作為學(xué)術(shù)史的生活史：張爾田與王國(guó)維之交誼

張仲民

作為中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上引領(lǐng)風(fēng)氣的關(guān)鍵人物，有關(guān)王國(guó)維的學(xué)術(shù)思想及其同羅振玉的關(guān)系的研究頗多，但關(guān)于王國(guó)維同民初遺民圈內(nèi)其他學(xué)者的交往和關(guān)系，特別是1916 年初他回到上海后同一些文化遺民的交往，較少為研究者關(guān)注。這段在上海的時(shí)間，正是王國(guó)維確立自己學(xué)術(shù)地位之時(shí)，同期他也在努力參加清遺民的文化活動(dòng)，并介入遜帝復(fù)辟的活動(dòng)，留下的文字記錄頗多，很有利于了解他與上海遺民圈文人的互動(dòng)情況。輔之以其他遺民的材料，對(duì)此加以考察，不僅對(duì)于我們更全面把握和認(rèn)識(shí)王國(guó)維當(dāng)時(shí)的性格偏好及其學(xué)術(shù)研究、著述出版和政治參與等有很大幫助，也對(duì)我們了解民初上海遺民圈的生態(tài)情況很有助力。

基于此，筆者擬圍繞張爾田同王國(guó)維的交往展開論述，重構(gòu)其交往過程之外，嘗試分析兩人為人和學(xué)術(shù)取徑的同與異，藉此希望能為王國(guó)維研究，乃至張爾田研究提供一些參考或鏡鑒。①羅繼祖當(dāng)年曾撰有短文，提及王國(guó)維對(duì)張爾田、孫德謙兩人的看法及張對(duì)王的看法。參看羅繼祖：《“海上三君”》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1980年第4期，第214頁。王銳也曾著文談及張爾田對(duì)民初考證學(xué)的看法，以及王國(guó)維和張爾田的關(guān)系，參看王銳：《張爾田對(duì)考據(jù)學(xué)的批評(píng)——兼論其與王國(guó)維的互動(dòng)》，《史學(xué)理論研究》2018年第3期，第37—48頁。

一、王國(guó)維評(píng)點(diǎn)張爾田

1916 年春節(jié)期間，王國(guó)維從日本京都返回上海。初到上海半年，沉浸于昔日在京都同羅振玉朝夕論學(xué)之樂的王國(guó)維，僅同被視為上海遺民圈魯?shù)铎`光的沈曾植（乙老）有互動(dòng)，并不太愿意多同人交往，“在滬半載余，惟過乙老談，孤陋可想。”②王國(guó)維：《致羅振玉》，1916 年9 月14 日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，杭州：浙江教育出版社，2015 年，第165頁。王國(guó)維向羅振玉訴說了缺乏知音的寂寞后，羅振玉回信安慰道，“來書言滬上無可共語，精神亦不能服，此言誠然。弟一年以來，亦同此苦。”③羅振玉：《致王國(guó)維》，1916年10月10日，長(zhǎng)春市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編：《羅振玉王國(guó)維往來書信》，北京：東方出版社，2000年，第168頁。稍后羅振玉又勸王國(guó)維多同沈曾植交流，“乙老善人，公在滬可談?wù)撸艘蝗硕选！雹倭_振玉：《致王國(guó)維》，1917年1月7日，長(zhǎng)春市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編：《羅振玉王國(guó)維往來書信》，第229頁。從羅振玉此語不難看出，王國(guó)維雖然遷居上海近一年，仍未融入上海遺民圈，且他同羅振玉一樣，自視甚高，有些輕視其他遺老。

在同沈曾植周圍的上海遺老文人交往日多后，王國(guó)維對(duì)張爾田、孫德謙、況周頤、劉承幹、李審言、鄭孝胥、梁鼎芬、吳慶坻、吳士鑒、吳昌綬、曹元忠、張?jiān)獫?jì)、蔣汝藻、朱祖謀、瞿鴻禨、繆荃孫等的為人為學(xué)情況越來越熟悉。手眼俱高的王國(guó)維忍不住開始向羅振玉坦陳其對(duì)這些文人學(xué)者的看法。如他認(rèn)為自以為祖述汪中以駢文名世的李審言實(shí)際水平有限，只能模仿，并不能得汪中文章精髓，“前日往訪曹君直，即拜李審言。審言贈(zèng)公渠所撰駢文二卷，在維處。此君胸?zé)o經(jīng)緯，故文亦不能工，名為學(xué)汪容甫，實(shí)則比常州派末流猶有所不逮，豈有容夫（按即容甫）先生之文可以偽為者耶！”②王國(guó)維：《致羅振玉》，1916年11月6日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第190頁。張爾田后來也認(rèn)為李審言駢文風(fēng)格不像汪中，“擬之榮甫，殊非其倫”，不知道是否因?yàn)槭艿搅送鯂?guó)維的影響。張爾田：《與陳柱（八）》，1931 年5月，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，上海：上海人民出版社，2021年，第22頁。“《書契考釋序》稿附上。昨日李審言與張孟劬來，此稿適在桌上，張?jiān)u以‘淡雅’二字，而李則不贊一辭。李固以為能為汪容甫之文者，此文乃實(shí)似容甫，宜渠不能知之也。”③王國(guó)維：《致羅振玉》，1917年7月30日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第257頁。

同樣，與張爾田初交往后，王國(guó)維也一度非常輕視其學(xué)問。王國(guó)維致羅振玉信中對(duì)張爾田最為得意的著作《史微》進(jìn)行了批評(píng)：

張孟劬所作《史微》，乙老頗稱之。渠以二部見贈(zèng)，以其一寄公，中多無根之談。乙老云云，所謂逃空山者聞足音而喜也，卻與內(nèi)藤博士之傾倒者不同。④王國(guó)維：《致羅振玉》，1916年9月25、26日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第170頁。

由此處敘述可知，張爾田《史微》曾得到沈曾植和日本學(xué)者內(nèi)藤湖南極高的評(píng)價(jià)，王國(guó)維卻不贊同沈氏與內(nèi)藤的態(tài)度，將其歸為喜作“無根之談”的人。羅振玉則未對(duì)王國(guó)維的這個(gè)評(píng)論有所回應(yīng)，只是回信讓王國(guó)維代為向張爾田的贈(zèng)書道謝：“張孟劬祈于見面時(shí)為致謝，日后擬以一書贈(zèng)之。”⑤羅振玉：《致王國(guó)維》，1916年10月2日，長(zhǎng)春市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編：《羅振玉王國(guó)維往來書信》，第162頁。

在性格方面，王國(guó)維認(rèn)為張爾田性格多變，讓他難以捉摸，但承認(rèn)其學(xué)問文章為滬上遺民之首。如他在致羅振玉信中說及沈曾植居然不懂欣賞《溪山行旅圖》《雪山朝霽圖》二名畫時(shí)，順便道出他對(duì)張爾田學(xué)問的看法及其身份背景：

乙老不賞此二畫亦一奇事；張孟劬本不知畫者，不知于何處見《雪霽圖》，乃大贊之，亦是奇也。（此君之弟乃黨中文豪，現(xiàn)為上院秘書長(zhǎng)。渠本在史館，近又將入京，其人無定見可知。然以學(xué)問文章論，尚當(dāng)為滬上所謂名人之冠。）⑥王國(guó)維：《致羅振玉》，1916年11月7、8日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第193頁。

可惜的是，身為海上遺老文壇領(lǐng)袖的沈曾植等對(duì)王國(guó)維的不滿似全無察覺，難怪王國(guó)維私下對(duì)沈曾植屢有微詞，認(rèn)為其識(shí)人不明，待人又不夠坦誠，且志大才疏，詩詞水準(zhǔn)欠佳，只是在尺牘文方面有所成就，類似今日孔融（文舉）：“此老才疏志廣，今之文舉，尺牘之文，語妙天下。”⑦王國(guó)維：《致羅振玉》，1917年10月20、21、22日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第281頁。在王國(guó)維、羅振玉往來書信中，類似對(duì)沈曾植的貶詞頗多，如羅振玉批評(píng)沈?qū)W佛卻“不能蕩滌心源，致生魔障，可笑亦可閔也”，故他勸王國(guó)維不妨少去威海衛(wèi)路沈宅，“但不可遽絕跡耳。多見則周旋頗難，即與論學(xué)問，此老腦中既下疑種，則觸處皆足致彼之疑。”⑧羅振玉：《致王國(guó)維》，1918年12月15日，長(zhǎng)春市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編：《羅振玉王國(guó)維往來書信》，第428頁。而在將沈曾植同其他遺民學(xué)者進(jìn)行對(duì)比時(shí)，王國(guó)維認(rèn)為沈曾植的一些做法和學(xué)問也有可取之處。這或由于羅王二人學(xué)問境界皆已高于沈曾植，故對(duì)其很多說法、做法不以為然。

不獨(dú)于治學(xué)取徑、性格方面差別很大，在為人行事方面，王國(guó)維對(duì)相識(shí)不久的張爾田也頗有不滿，這在他致羅振玉的信中皆有所體現(xiàn)。王國(guó)維曾向羅振玉講述了張東蓀委托其兄張爾田，張爾田又拜托孫德謙作媒事，希望將張東蓀妻妹許配給王國(guó)維長(zhǎng)子，為王國(guó)維婉拒。對(duì)張東蓀黨人身份耿耿于懷的王國(guó)維感嘆道：“此種事多不可解，吾輩簡(jiǎn)單人，苦無解剖之能力也。”①王國(guó)維：《致羅振玉》，1917年8月4、5日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第260頁。從此事可以看出，盡管來往日益密切，張爾田和孫德謙對(duì)羅振玉同王國(guó)維的關(guān)系卻了解不多，不知道王國(guó)維長(zhǎng)子已同羅振玉女兒有婚約一事。

隨著對(duì)張爾田為人的了解增多，王國(guó)維異中求同，慢慢認(rèn)可并接受其為人行事風(fēng)格。如他認(rèn)為張爾田學(xué)問才氣大于另外一些遺民如孫德謙、況周頤等人，“而心事殊不可知。近翰怡為其刻《玉溪生年譜》四卷，索永（王國(guó)維）為之序。”②王國(guó)維：《致羅振玉》，1917年8月27日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第267頁。

因?yàn)閷?duì)張爾田的學(xué)問為人有了新的認(rèn)識(shí)，王國(guó)維答應(yīng)為其新著《玉溪生年譜會(huì)箋》寫序。為此張爾田專門致長(zhǎng)信于王國(guó)維，自述其學(xué)術(shù)理路演進(jìn)與治學(xué)創(chuàng)見，提醒王國(guó)維寫序言時(shí)應(yīng)注意之點(diǎn)：

鄙著《玉溪年譜會(huì)箋》刊刻將次斷手，弁首鴻文，擬得君加墨數(shù)行，以志紀(jì)念。序中但述我輩交誼及十年來蹤跡。惟有一意甚佳，似可暢發(fā)。弟之學(xué)有宗主而無不同，生平極服膺康成家法，而《詩譜》《詩箋》皆鄭氏所創(chuàng)。此書其于譜也，經(jīng)緯時(shí)事，即用《詩譜》之例，其于箋也，探索隱賾，即用《詩箋》之例。似可即以此義引端。至兩浙學(xué)派，亦可略敘。浙東自梨洲、季野、謝山以迄實(shí)齋，多長(zhǎng)于史；浙西自亭林、定宇以迄旁出之東原、若膺，多長(zhǎng)于經(jīng)。浙東博通，其失也疏；浙西專精，其失也固。弟初從若膺、懷祖入手，后始折入季野、實(shí)齋。故雖尚考據(jù)，而喜參名理，有浙東之博通而不至于疏，有浙西之精專而不流于固。此實(shí)弟一生為學(xué)之大旨。于序中能插敘數(shù)句，尤善。此外則君對(duì)于學(xué)問之見，及與弟相同之點(diǎn)，皆可一為發(fā)揮。至關(guān)于玉溪，略為映帶可耳，以益庵諸序已詳言之也。近見君文興殊酣，故敢以為請(qǐng)。如須閱原書，容當(dāng)將紅樣呈覽，但所出未全耳。③張爾田：《與王國(guó)維（四十一）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第188—189頁。

王國(guó)維答應(yīng)了張爾田的請(qǐng)求，序言中首先照例贊美該著博采群書，糾正既有研究疏失，類似為李商隱詩做的“鄭箋”，“其所考定者，固質(zhì)諸古而無疑，其未及論定者，亦將得其證于百世之下”。然后王國(guó)維巧妙采納了部分張爾田“夫子自道”的內(nèi)容，加以引申發(fā)揮，并點(diǎn)出張氏治學(xué)特色——“以史法治經(jīng)子二學(xué)”：

君嘗與余論浙東西學(xué)派，謂浙東自梨洲、季野、謝山以迄實(shí)齋，其學(xué)多長(zhǎng)于史；浙西自亭林、定宇以及分流之皖魯諸派，其學(xué)多長(zhǎng)于經(jīng)。浙東博通，其失也疏；浙西專精，其失也固。君之學(xué)自浙西入，而漸漬于浙東者。君囊為《史微》，以史法治經(jīng)子二學(xué)，四通六辟，多發(fā)前人所未發(fā)。及為此書，則又旁疏曲證，至纖至悉。而孰知其所用者，仍周漢治經(jīng)之家法也。④王國(guó)維：《玉溪生年譜會(huì)箋序》，收入黃曙輝、張京華編：《張爾田著作集》卷2，上海：上海大學(xué)出版社，2018 年，第16—17頁。

王國(guó)維肯定張氏此著之余，心里也有疑問。因王國(guó)維發(fā)現(xiàn)時(shí)人對(duì)李商隱中進(jìn)士前后的稱呼存在差異，張爾田對(duì)此雖加以考訂，但未能解決問題，而王國(guó)維自己對(duì)此問題也不清楚，他遂在信中向人尚在日本的羅振玉請(qǐng)教：

又有一事奉告：公所藏唐人雁塔題名，其李義山一段，前張孟劬由寐叟處抄去，后考之各書及義山集，歲月均不合。此時(shí)義山未第而云前進(jìn)士，不云前鄉(xiāng)貢進(jìn)士，與《摭言》所云唐人進(jìn)士習(xí)稱不合，豈此中唐人題名乃有偽撰者耶？⑤王國(guó)維：《致羅振玉》，1917年8月4、5日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第259頁。

張爾田收到王國(guó)維撰寫的序言后，頗為激動(dòng)，認(rèn)為得到了知音賞識(shí)：“奉讀賜序，適如人意中語，足以為拙著光矣。而弟所尤心折者，尤在其‘所用仍周漢說經(jīng)之家法’一語。”“君之此言，洵足為我洗冤。”張爾田之所以欣賞王國(guó)維此語，如其所謂，乃與《史微》昔日受到同道金蓉鏡（甸丞）等人“破壞家法”的批評(píng)有關(guān)，“金甸丞至移書相規(guī)，謂六經(jīng)皆史，有似教外別傳，恐為世道人心之害。”面對(duì)金氏這樣的批評(píng)，張爾田堅(jiān)持學(xué)術(shù)應(yīng)該立異創(chuàng)新，“為學(xué)而不使人標(biāo)一獨(dú)得之見，標(biāo)一獨(dú)得之見即目為異端，則學(xué)術(shù)已入斷港絕潢，雖不講學(xué)可也。”⑥張爾田：《與王國(guó)維（四十二）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第189頁。

二、張爾田、王國(guó)維的交往

從現(xiàn)存張爾田寫給王國(guó)維的一百多封信中可以看出（這些信件為王國(guó)維選擇性保留下來，后由其子王仲聞捐給北京圖書館），兩人信中雖涉及不少對(duì)時(shí)局、人事和學(xué)術(shù)的看法和評(píng)價(jià)，但共同興趣則是談?wù)搶W(xué)術(shù)問題，以及由此衍生出的人事糾葛、新舊沖突、學(xué)風(fēng)和世風(fēng)等問題。長(zhǎng)期互相交流之下，張爾田對(duì)王國(guó)維幾乎無話不談，將自己身段放得很低，甚至視之為惟一知音，“長(zhǎng)安冠蓋，求一可語者而不可得。聒而與之言，則又為人嘲弄。故每與君通書，一發(fā)其所蘊(yùn)，以當(dāng)萱蘇，君亦哀其愚而憐其志乎”？①張爾田：《與王國(guó)維（五十五）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第198頁。非常遺憾的是，面對(duì)張爾田的諸多來信，王國(guó)維也應(yīng)有復(fù)信，可惜目前僅見到一封保存下來（詳后）。

據(jù)張爾田自謂，兩人交誼發(fā)端于清末乙巳年十二月上旬（約1906 年初）的“邂逅”：“靜庵精哲學(xué)，富于思想，能讀橫文書，研心詩歌，篤古之士也。因?qū)懚ńw舊制貽之，庶以志聞聲相思之雅誼云爾。”②張爾田：《與王國(guó)維（一百三十四）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第254頁。兩人由是以近體詩詞定交。不過在當(dāng)時(shí)張爾田眼里，王國(guó)維“治泰西哲學(xué)甚勤，古學(xué)亦頗究心，詞則酷學(xué)納蘭者也。”③參看張爾田：《孱守齋日記》，收入黃曙輝、張京華編：《張爾田著作集》卷4，第671頁。在后來的回憶中，張爾田仍認(rèn)為王國(guó)維那時(shí)是喜歡引用新名詞、談新學(xué)的“新人物”：

憶初與靜庵定交，時(shí)新從日本歸，任蘇州師范校務(wù)，方治康德、叔本華哲學(xué)，間作詩詞。其詩學(xué)陸放翁，詞學(xué)納蘭容若，時(shí)時(shí)引用新名詞作論文，強(qiáng)余輩談美術(shù)，固儼然一今之新人物也。④張爾田：《與黃節(jié)》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第44頁。

張爾田從后見之明角度認(rèn)為王國(guó)維的趨新并非追隨時(shí)髦，而是為了研究學(xué)問，與當(dāng)下人之趨新不同，故他于辛亥國(guó)變之后思想發(fā)生大的轉(zhuǎn)折，成為純粹儒者，學(xué)問也由此大成：

其與今之新人物不同者，則為學(xué)問研究學(xué)問，別無何等作用。彼時(shí)弟之學(xué)亦未有所成，殊無以測(cè)其深淺，但驚為新而已。其后十年不見，而靜庵之學(xué)乃一變。鼎革以還，相聚海上，無三日不晤。思想言論，粹然一軌于正，從前種種，絕口不復(fù)道矣。其治學(xué)也，縝密謹(jǐn)嚴(yán)，奄有三百年聲韻、訓(xùn)詁、目錄、校勘、金石、輿地之長(zhǎng)而變化之。其所見新出史料最伙，又能綜合各國(guó)古文字而折其意義。⑤張爾田：《與黃節(jié)》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第44頁。

復(fù)據(jù)張爾田聲稱，清末時(shí)他因鉆研佛學(xué)，得到過王國(guó)維的贈(zèng)書幫助。事情緣于他從留日的弟弟張東蓀那里得知“日人印度之學(xué)極盛”，想多加了解，“苦無參考書，而全《藏經(jīng)》尤難見”。后有此套書的王國(guó)維得知張爾田的需求后，“因舉所有全贈(zèng)余，并手寫目錄謄之。”此舉讓張爾田大為感動(dòng)，在寫詩致謝之外，慨嘆王國(guó)維：“行誼有古人風(fēng)，是豈晚近所可得哉”？⑥張爾田：《與王國(guó)維（一百二十七）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第248—249頁。從內(nèi)容看，此信并非直接寫給王國(guó)維的，更可能是張爾田后來為此兩首詩所寫的創(chuàng)作說明暨補(bǔ)記。

張王兩人交往的真正增多是1916 年初王國(guó)維從日本京都?xì)w國(guó)定居上海后，《張爾田書札》中所收張爾田寫給王國(guó)維的信函也即集中在這一時(shí)期，“靜庵先生別十年矣，桴海歸來，相勞滬上。”⑦張爾田：《與王國(guó)維（一百二十二）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第246頁。這些書信材料表明，最初人在上海的王國(guó)維多次拜托時(shí)在北京清史館任職的張爾田幫忙。如王國(guó)維曾在信中請(qǐng)張爾田代為當(dāng)面致意同在該館任職的柯劭忞，或請(qǐng)張代轉(zhuǎn)致柯信件，張爾田復(fù)信不僅將王的問候、信件轉(zhuǎn)達(dá)給柯，還轉(zhuǎn)達(dá)了柯對(duì)王的贊譽(yù)。王國(guó)維在致柯本人的信中說道：“前因致孟劬函，請(qǐng)為附問起居。今接其復(fù)書，乃知時(shí)蒙垂念，并加以過情之譽(yù)。”⑧王國(guó)維：《致柯劭忞》，1917年12月21日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第492頁。而柯劭忞想讓次子追隨王國(guó)維問學(xué)，也請(qǐng)張爾田代為轉(zhuǎn)達(dá)。⑨王國(guó)維：《致羅振玉》，1917年12月31日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第293頁。1917 至1918 年間，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培曾幾度邀請(qǐng)王國(guó)維到北大任教，亦曾通過張爾田轉(zhuǎn)達(dá)禮聘之意，但均為王所拒絕。⑩關(guān)于王國(guó)維和北京大學(xué)之關(guān)系，可參看彭玉平：《王國(guó)維與民國(guó)大學(xué)之關(guān)系——以王國(guó)維與北京大學(xué)的離合關(guān)系為考察中心》，《學(xué)術(shù)研究》2017年第10期，第109—126頁。以致柯劭忞后來誤會(huì)，以為王國(guó)維會(huì)赴北大任教，還通過張爾田詢問王國(guó)維何時(shí)進(jìn)京：“張孟劬來書言，京師大學(xué)下學(xué)期內(nèi)定聘維授文學(xué)，鳳老書所詢何時(shí)入都者，殆因此而訛也。”①王國(guó)維：《致羅振玉》，1918年6月12、14日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第332頁。

人在上海的王國(guó)維曾通過北大教授馬衡（叔平）轉(zhuǎn)贈(zèng)自己新印的《切韻》一書給張爾田。②1921年10月，法國(guó)漢學(xué)家伯希和以敦煌唐寫卷《切韻》三種影本寄羅振玉，羅又轉(zhuǎn)王國(guó)維加以整理校訂，馬幼漁、馬衡等人自張爾田處聞之，向王國(guó)維建議集合北大同人出資由中華書局影印，北大同人得四百部，王國(guó)維得一百部。有關(guān)情況見馬衡致王國(guó)維多封函件，這些信函先后被收入王國(guó)維、馬衡：《王國(guó)維與馬衡往來書信》，馬思猛輯注，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年；馬奔騰輯注：《王國(guó)維未刊來往書信集》，北京：清華大學(xué)出版社，2010年。時(shí)沈曾植主持重修《浙江通志》，王國(guó)維與張爾田皆受聘于浙江通志館，王氏在該處的薪水不時(shí)會(huì)由張爾田或其家人代領(lǐng)代存代付（張爾田當(dāng)于1923 年6 月因病從北京返回上海家中休養(yǎng)，年底從北大辭職）。王國(guó)維在北京致蔣汝藻的信中言：“孟劬處有弟《通志》修八十元，渠行時(shí)已囑其交尊處。”③王國(guó)維：《致蔣汝藻》，1923年7月2日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第575頁。又如之后從浙江得到的修《通志》三個(gè)月薪水240 元，王國(guó)維也讓張爾田代領(lǐng)，這樣他赴北京的費(fèi)用就不需向蔣汝藻借支了，“此款已由孟劬送至舍下，殆可不需公處撥付。”④王國(guó)維：《致蔣汝藻》，1923年8月23日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第581頁。后來在清華任職，王國(guó)維又通過在上海的張爾田了解曾經(jīng)資助自己出書的蔣汝藻現(xiàn)狀，以及孫德謙情況。⑤張爾田：《與王國(guó)維（一百五）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第234頁。王國(guó)維還致信蔣汝藻，告其在上海應(yīng)常見朱祖謀（古老）、張爾田等“諸老”，“古老、孟劬等須常晤，祈即以此書示之”。⑥王國(guó)維：《致蔣汝藻》，1925年3月25日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第605頁。可見王國(guó)維與張爾田關(guān)系的密切程度。

從王國(guó)維的角度來看，能顯示出他對(duì)張爾田信賴程度的事情有兩例。其一是，當(dāng)王國(guó)維打算將自己著作結(jié)集交給蔣汝藻出版時(shí)，看重著述出版樣式的他曾致信張爾田征詢對(duì)“編次體例”及所擬文集名字——《永觀堂集林》的意見。張爾田復(fù)信建議道：“尊集編次體例既用古法大題在下之例，則著者姓名殊難加入”，勸說王不如仿效鄭玄箋《毛詩》形式，“于大題上題‘王氏學(xué)’”字樣，“無妨沿用”“自題”，“至尊集總名‘永觀堂集林’，‘集林’上冠以堂名，亦不雅，蹈宋以后習(xí)氣，不如竟稱之為‘王氏集林’較古也。”⑦張爾田：《與王國(guó)維（六十一）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第202頁。最后此書以《觀堂集林》命名出版，作者名字采用“古法”大字“自題”——“海寧王國(guó)維”字樣，顯示出王國(guó)維多少聽取了張爾田的建議。

獲悉《觀堂集林》即將出版，張爾田認(rèn)為該書如在北大售賣當(dāng)有銷路，愿意幫助蔣汝藻在北大找寄售處⑧《蔣汝藻函（八）》，收入馬奔騰輯注：《王國(guó)維未刊來往書信集》，第104 頁。之后此書果然由北大國(guó)學(xué)門代售，并曾在《北大日刊》上刊登售賣廣告。《公告》，《北京大學(xué)日刊》1924年2月29日，第3版。，后他更主動(dòng)幫助北大同事代訂此書。⑨《蔣汝藻函（十四）》，收入馬奔騰輯注：《王國(guó)維未刊來往書信集》，第108頁。張爾田原本樂觀地期待此書能在北大銷售上百部，但隨后發(fā)現(xiàn)“恐三四十部亦不可必得，大多數(shù)皆希冀贈(zèng)送也”。⑩《蔣汝藻函（十七）》，收入馬奔騰輯注：《王國(guó)維未刊來往書信集》，第110頁。其中北大同事馬幼漁等人就希望因同王國(guó)維的舊交獲得贈(zèng)書，還通過張爾田將此意轉(zhuǎn)達(dá)給王國(guó)維。張爾田認(rèn)為該書“程本太巨，不能多贈(zèng)人”，為王國(guó)維考慮，建議王對(duì)這些索書要求以出版者蔣汝藻的名義拒絕。?張爾田：《與王國(guó)維（九十四）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第225頁。稍后，當(dāng)人在上海養(yǎng)病的張爾田從蔣汝藻處拿到《觀堂集林》后，復(fù)信王國(guó)維表達(dá)了贊美之意：“病中讀兄《集林》一周，精確處不必言，竊謂大處尤不可及。雜文雖不多，亦皆有姿致，不讓古人。”?張爾田：《與王國(guó)維（九十三）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第225頁。而張爾田的前述建議也為王國(guó)維采納，王果然以蔣汝藻（孟蘋）名義變相拒絕了馬幼漁之弟馬衡的索書請(qǐng)求：“拙著《觀堂集林》此間已無存書……前曾函孟蘋寄京，至今未到，當(dāng)緣其處境不順，故無心及此耳。”?王國(guó)維：《致馬衡》，1926年8月22日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第667頁。最終馬衡通過直接付款的方式獲得了《集林》二部，“《集林》二部（每部六元），想已收到，尊付之款尚余三元，俟有便奉還。”①王國(guó)維：《致馬衡》，1926年10月15日，收入馬思猛輯注：《王國(guó)維與馬衡往來書信》，第225頁。

其二是，1923 年5 月25 日（四月初十），王國(guó)維由上海赴京，經(jīng)天津短暫停留后于31 日（四月十六日）抵達(dá)北京。這一時(shí)期，張爾田應(yīng)正好尚未由京赴滬，如王國(guó)維于6 月7 日（四月二十三日）致蔣汝藻信中所言：“十六日入都”，“孟劬數(shù)日后即將南下。”②王國(guó)維：《致蔣汝藻》，1923年6月7日，房鑫亮編校：《王國(guó)維書信日記》，第573頁。兩人在京這段時(shí)間內(nèi)應(yīng)該有一些交流，張爾田也當(dāng)向王國(guó)維表述了接下來他會(huì)在上海養(yǎng)病或不會(huì)北返執(zhí)教北大一事。兩個(gè)月后（8 月14 日），王國(guó)維致信張爾田詳述了他在北京的生活、工作情況：

孟劬吾兄有道：別后忽忽兩月，比想起居勝常為頌。此間夏令尚不甚熱。弟于五月遷入后門織染局新居，家眷未來，屋多人少，于銷夏為宜（上房甚高敞，現(xiàn)以上房作書房，頗適）。暑中無可消遣，頗作金石題跋。近三四日內(nèi)成《魏石經(jīng)續(xù)考》一卷，緣今歲所出魏石經(jīng)合諸殘石小片共得二千字許，比宋人所見乃逾倍也。弟在此應(yīng)酬稍繁，此間可談考據(jù)學(xué)者有之，至可與談胸臆者則其人甚不易得，故輒思兄來此。然大學(xué)下半年事全不可知，恐兄亦不易命駕也。滬上諸公不甚知此間情形，如通書則書不勝書。而滬上恒喜以書傳觀，又恐不免多生是非，故輒不敢通書于諸老。然弟上月卻有一文字，論西方學(xué)術(shù)執(zhí)一之害，并現(xiàn)在自處之道，中間甚費(fèi)周折，乃得上達(dá)，亦聊盡寸心，不敢云有所補(bǔ)益，然不敢以告滬上諸公也。敝眷月內(nèi)可北來。益庵、孟蘋諸君想常晤。鳳老近注《谷梁》，不知如何下筆。又勸弟注《尚書》，此卻較《谷梁》有生發(fā)也。近來頗思學(xué)《易》，擬專讀經(jīng)文，不作他種交涉，兄謂如何？專肅，即請(qǐng)道安。不一。弟維再拜。初三日夕。③該信轉(zhuǎn)見劉波：《王國(guó)維致張爾田函考釋》，《文獻(xiàn)》2016 年第6 期，第109 頁。有關(guān)該信內(nèi)容的詳細(xì)考釋，可以參看劉文。

信中直言張爾田是自己的良好論學(xué)對(duì)象，希望他在秋季開學(xué)時(shí)復(fù)來北大任教，“此間可談考據(jù)學(xué)者有之，至可與談胸臆者則其人甚不易得，故輒思兄來此。”王國(guó)維還表示他不愿意同滬上其他遺老多通書函，擔(dān)心互相傳觀會(huì)“多生是非”，可見其謹(jǐn)慎。此外王國(guó)維向張爾田報(bào)告了自己最近的寫作情況和后續(xù)的研究計(jì)劃，同時(shí)通告了柯劭忞近況。凡此種種，不難看出王國(guó)維對(duì)張爾田的信任，以及兩人友情較之他人更為親密的事實(shí)。

至于張爾田，特別是他之前在北京任職時(shí)，同樣不斷求助于王國(guó)維，更經(jīng)常通過王國(guó)維了解孫德謙的消息或轉(zhuǎn)達(dá)給孫氏的致意。因沈曾植搬家，人在北京的張爾田也曾托王國(guó)維代轉(zhuǎn)過致沈曾植的信④張爾田：《與王國(guó)維（八）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第170頁。，還請(qǐng)王國(guó)維代求沈曾植題簽，代送沈曾植、孫德謙其新作。⑤張爾田：《與王國(guó)維（三十）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第184頁。此外，張爾田代友朋向王國(guó)維、羅振玉贈(zèng)書（托王轉(zhuǎn)送），經(jīng)常托王國(guó)維代借由羅振玉出版的圖書或收藏的資料，向王國(guó)維求助購買或獲贈(zèng)羅出版之書，也請(qǐng)王國(guó)維代為轉(zhuǎn)贈(zèng)羅自己的《史微》《玉溪生年譜會(huì)箋》等，并曾讓王代向?qū)O德謙索要《六朝駢文話》一書，代為校對(duì)沈曾植詩和著作，代向沈致以問候，以及央求王國(guó)維代為介紹熟悉的某醫(yī)生為自己侄兒診病，邀請(qǐng)王一起觀賞圖書和拜訪沈曾植，請(qǐng)王參加自己招待曹元忠的家宴或夏日來納涼聚談，代黃節(jié)邀請(qǐng)王國(guó)維赴宴今雨軒。求王國(guó)維幫忙之外，張爾田也幫助王改詩，轉(zhuǎn)達(dá)柯劭忞對(duì)王國(guó)維的關(guān)心和問候等。

三、論學(xué)往來

在多封信中，張爾田曾反復(fù)稱贊王國(guó)維為“當(dāng)代學(xué)人第一”⑥張爾田：《與王國(guó)維（四十六）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第192頁。，“生平學(xué)友中，弟最服兄有定力”。⑦張爾田：《與王國(guó)維（一百十三）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第239頁。“曩嘗評(píng)兄為并代學(xué)者第一流，匪徒以其學(xué)，尤以其人。由今思之，殆無以易也。”⑧張爾田：《與王國(guó)維（八十九）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第222頁。因感佩于王國(guó)維的學(xué)問和懷念同其論學(xué)之樂，張爾田感嘆北京清史館的同事“多不悅學(xué)”，致信在上海的王國(guó)維：“回憶遵海之樂，與君及益庵輩商榷舊學(xué)，跌宕文酒，此懷何及。”“以此益思君不置。”為此特意作詩二首寄給王國(guó)維：“祈與益庵共觀之。知天涯故人淪落之余，文采尚不減疇曩也。”①張爾田：《與王國(guó)維（四十三）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第190頁。

因?yàn)樾蕾p和佩服王國(guó)維，張爾田不斷向其請(qǐng)教。當(dāng)考證性質(zhì)甚濃的《玉溪生年譜會(huì)箋》出版后，張爾田曾向王自述學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向情況，想請(qǐng)后者評(píng)定其轉(zhuǎn)向之效果：“弟從前為學(xué)，往往傷于太華，近頗有趨于樸實(shí)之傾向。新刻《玉溪年譜》雖與前所著體例各別，其涂轍間，兄觀之亦微有不同否？大抵學(xué)問如旋螺，然既入其中，為進(jìn)為退，即自己亦殊不能知，故欲得兄言以自考也。”②張爾田：《與王國(guó)維（四十八）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第194頁。當(dāng)張爾田另外一本得意著作《清列朝后妃傳稿》寫成后，張爾田在致王國(guó)維信中客氣地表示希望得其“一閱，審正從違，以期完善”，因?yàn)槠渌巳鐚O德謙及其他老輩，于“考證掌故之學(xué)實(shí)疏”，“以史非他書比，而吾輩以故國(guó)臣子談故國(guó)遺事，上操史權(quán)，下信后世。每一念及，未嘗不懔然生畏也。”③張爾田：《與王國(guó)維（九十二）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第224頁。在張爾田看來，王國(guó)維的治學(xué)路向同浙江前輩學(xué)者孫詒讓一樣，“其為學(xué)皆有其得力處，皆非毀圣無法者，不容破壞纖兒得以藉口。”④張爾田：《與葉長(zhǎng)青（二）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第324—325頁。是故，張爾田將王國(guó)維視為學(xué)人中的典范加以推崇。

王國(guó)維與張爾田在學(xué)術(shù)上有共同關(guān)切點(diǎn)的另外一個(gè)例證是他們關(guān)于戴震學(xué)術(shù)的交流。由現(xiàn)存張爾田致王國(guó)維的書信看，兩人短時(shí)間內(nèi)曾就戴震其人其學(xué)有過頻繁交流，這不但可以為理解王國(guó)維為何大力批評(píng)戴震抄襲趙一清提供背景知識(shí)，還可以為我們理解張爾田何以批評(píng)戴震找到答案。如既有材料顯示，王國(guó)維最初頌揚(yáng)戴震，視戴震為清代漢學(xué)家的榜樣，但為何于1924 年以后轉(zhuǎn)向大力批評(píng)戴震，直斥他所校的《水經(jīng)注》抄襲同時(shí)代學(xué)者趙一清著作？陳以愛的博士論文曾對(duì)此有深入研究，茲不具引。⑤參看陳以愛：《學(xué)術(shù)與時(shí)代：整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)的興起、發(fā)展與流衍》，博士學(xué)位論文，臺(tái)北：政治大學(xué)歷史系，2001年，第241—263頁。不過，由羅振玉致王國(guó)維信（1922 年4 月27 日）可知，至少在1922 年初，羅振玉已經(jīng)得知王國(guó)維在研究戴震《水經(jīng)注》是否抄襲趙一清這一公案，“《水經(jīng)》戴趙之獄，公已著手否？”⑥羅振玉：《致王國(guó)維》，1922年4月27日，長(zhǎng)春市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編：《羅振玉王國(guó)維往來書信》，第530頁。

有關(guān)此事，王國(guó)維應(yīng)該在致張爾田的信中說起過，故張爾田回信鼓勵(lì)王研究這一公案：“東原誠有過人處，但為捧場(chǎng)者所累，亦以其生平好標(biāo)榜也。若近之崇拜東原者，則又東原之罪人矣。”⑦張爾田：《與王國(guó)維（九十四）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第225頁。此信寫作時(shí)間當(dāng)為1923年3至4月間，因信中有《觀堂集林》“出版已見之”語，而王著正式出版當(dāng)在這期間。從張的信中可以看出，王國(guó)維此時(shí)還沒有對(duì)戴趙案定讞，傾向于判定戴震無辜，張爾田也認(rèn)同王國(guó)維，而王本意是借戴震批評(píng)當(dāng)時(shí)在極力頌揚(yáng)戴震思想的梁?jiǎn)⒊取俺绨輺|原者”，這其實(shí)也是后來王國(guó)維大力攻戴的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。有關(guān)情形，在張爾田致王國(guó)維的信中有所反映。

1923 至1924 年初，梁?jiǎn)⒊瑢懥硕嗥恼拢l(fā)起活動(dòng)紀(jì)念戴震誕辰二百年。其中《東原哲學(xué)》一文，延續(xù)了他此前在《清代學(xué)術(shù)概論》中對(duì)戴震思想的評(píng)價(jià)，特別提到戴震反程朱理學(xué)的目的是還原孔孟學(xué)說真相，即所謂“以六經(jīng)孔孟之旨還之六經(jīng)孔孟，以程朱之旨還諸程朱”。此篇文章于《晨報(bào)副刊》刊登后⑧梁?jiǎn)⒊骸稏|原哲學(xué)》，《晨報(bào)副刊》1924年1月24日、1月25日，均在第1—4版。梁文占據(jù)了兩日副刊全部版面。，當(dāng)為正在從事戴震研究的王國(guó)維讀到，王國(guó)維于是在致張爾田信中批評(píng)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)戴震的定位，這通過張的回信可以看出：“兄論東原之學(xué)力與程朱異，而亦未與孔孟合，義極精切，足揭戴氏之隱。”張爾田在接受王國(guó)維的論述之外，繼續(xù)針對(duì)戴震《孟子字義疏證》一書“以欲為性”的觀點(diǎn)批評(píng)道：“戴氏之言曰，人與物同欲，欲也者，性之事也。以欲為性，不特孔孟不許，吾恐孔孟以前圣人皆所不許。然則戴氏努力研精聲均訓(xùn)詁、名物象數(shù)者，非以推求古圣先賢之用心也，非以啟多聞?dòng)趤韺W(xué)也，不過此欲之沖動(dòng)耳，豈不可笑。”并進(jìn)一步認(rèn)為：“天下無論何等學(xué)術(shù)，何種事業(yè)，固不能不藉欲以為導(dǎo)”，然最終“必有超出乎欲之上者，故古人雖不離欲以求道，亦不即欲以為道”。相比之下，佛學(xué)主張“滅絕此欲”，“主張此欲者，泰西諸學(xué)也。惟寡欲、節(jié)欲而不言無欲者，則我中邦思想也。”在捍衛(wèi)本土思想之余，張爾田認(rèn)為這是“今日先決問題”，只有從此出發(fā)，各種學(xué)術(shù)研究“方不致偏倚而為世道人心之害”，而其他各種學(xué)術(shù)均賴此可講，否則“本根一撥，萬事皆非”。①以上引文皆來自張爾田：《與王國(guó)維（九十八）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第229頁。此信和第九十七封信有時(shí)間上的先后關(guān)系，除了從信中所談關(guān)于戴震看法可以判斷前后時(shí)間外，還可以從信中所言吳慶坻的后事處理情況判斷。

此封信之后，張爾田自覺意猶未盡，在隨后一封信中又對(duì)王國(guó)維大談他對(duì)戴震為學(xué)為人的看法。張爾田認(rèn)為戴震推崇考證、反對(duì)理學(xué)太過極端，“主張過甚，皆不免流弊”，而有清學(xué)術(shù)自戴震以后，考證學(xué)者如王鳴盛、陳立、馬瑞辰、汪中等多人品低下，貪蠹好利又喜作大言，戴震要任此咎。“我朝一代學(xué)術(shù)，亭林成之而東原壞之。東原以前，儒者類篤實(shí)；東原以后，考證之功百倍前人，而行履則多不得力。”究其原因，在于這些人言行脫離，只把讀書治學(xué)當(dāng)作謀生工具，“蓋其視古圣先賢之書等于物，其治古圣先賢之書也等于格物。人己之間，一若渺不相涉者。此皆主張考據(jù)之學(xué)太過之所致也。考據(jù)之學(xué)之所以成立者，其基礎(chǔ)實(shí)筑于求知之欲上。東原敢于公然以欲為性者，亦即在此。”接下來，張爾田繼續(xù)發(fā)揮說：“求知之欲，本為人類所公具”，即便“古圣先賢”亦是如此，“然古圣先賢之于學(xué)，必有其所以為學(xué)之故，終不純以求知之欲為本位。以求知為本位，事最危險(xiǎn)。當(dāng)其未知也，無所不用其極；及其既知，而又有未知者，則前之所知，敝屣云矣。天下之知無涯，求知之欲亦與之為無涯，而天之生材則實(shí)有涯。日以有涯逐無涯，其終也未有不敝者。故不求知者，愚也；求知之過，亦愚也。泰西之學(xué)，所以鄰于破產(chǎn)者，正坐求知之過耳。”從這段話可以看出張爾田反對(duì)為學(xué)問而學(xué)問或?yàn)榍笾笾J(rèn)為這種“求知太過”的精神會(huì)導(dǎo)致很壞的結(jié)果，如泰西的科學(xué)發(fā)展之局一樣，“鄰于破產(chǎn)”——由此表達(dá)也可知張爾田對(duì)此前科學(xué)與人生觀的爭(zhēng)論頗有關(guān)注，而他實(shí)際站在梁?jiǎn)⒊埦齽辍垨|蓀一邊，認(rèn)同他們堅(jiān)持的歐洲科學(xué)破產(chǎn)論調(diào)。②張爾田：《與王國(guó)維（九十八）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第228頁。有關(guān)這次論戰(zhàn)，可參看羅志田：《從科學(xué)與人生觀之爭(zhēng)看后五四時(shí)期對(duì)五四基本理念的反思》，《歷史研究》1999 年第3 期，第5—23 頁；馮佳：《版本、編纂與修辭：思想社會(huì)史視角下的科玄論戰(zhàn)》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)）2009 年第5 期，第83—96頁。

吊詭的是，張爾田對(duì)戴震等考據(jù)學(xué)者“求知太過”的評(píng)價(jià)，正體現(xiàn)出他潛意識(shí)中已經(jīng)接受了梁?jiǎn)⒊òêm）等人對(duì)戴震等乾嘉考據(jù)學(xué)者“科學(xué)家求真求是之精神”的定位。③梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，俞國(guó)林校，北京：中華書局，2020年，第74頁。張爾田認(rèn)為，較之西方科學(xué)已經(jīng)破產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)，“中邦之學(xué)，雖尚未至于破產(chǎn)”，但已經(jīng)被“竭澤而漁”，破產(chǎn)在即，其原因在于“訾周孔，毀許鄭，疑古惑經(jīng)，種種異象，皆求知之過所必至。”④以上張爾田語皆來自張爾田：《與王國(guó)維（九十七）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第227—228頁。這里他實(shí)際是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的反傳統(tǒng)造因進(jìn)行了解釋，將其歸結(jié)為“求知之過”，換言之就是過分崇拜和追求西方科學(xué)之過。

張爾田對(duì)溥儀被驅(qū)逐出宮后羅振玉列名清室善后委員會(huì)一事也非常不滿，將之歸咎為羅振玉考古之禍和學(xué)術(shù)上受到戴震影響的結(jié)果。致信王國(guó)維表達(dá)不滿之外，他還勸王游說羅振玉請(qǐng)辭此職：

皇室之變，薄海悼心，草間伏處，但有祈死而已。乃報(bào)載善后委員會(huì)添聘羅振玉，此何等事！我輩忍處分君父財(cái)產(chǎn)耶？國(guó)亡之謂何？又因以為利君子愛人以德，當(dāng)勸其辭，即兄亦宜脫然其間。一生大節(jié)，不可不兢兢也。噫，考古之禍，竟至于此，令人不忍言學(xué)。追原作俑，東原實(shí)不能辭其咎，弟前與兄書已逆料之矣。⑤張爾田：《與王國(guó)維（一百七）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第234—235頁。

此處表面上是談戴震，實(shí)際是張爾田借古論今，在回應(yīng)和批評(píng)當(dāng)時(shí)胡適倡導(dǎo)的以科學(xué)方法整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)，以及羅振玉、王國(guó)維正在身體力行的考古學(xué)研究，因?yàn)樗J(rèn)為該做法不但破壞中國(guó)文化傳統(tǒng)，還會(huì)在政治上產(chǎn)生惡劣影響。

通過上述王國(guó)維與張爾田關(guān)于戴震的交流可知，兩人對(duì)于戴震為學(xué)為人的看法其實(shí)存在很大差異。王國(guó)維批評(píng)戴震的意圖在于回應(yīng)和批評(píng)梁?jiǎn)⒊鴱垹柼锱u(píng)戴震的落腳點(diǎn)更多在于現(xiàn)實(shí)——批評(píng)胡適和羅振玉、王國(guó)維的研究可能帶來的負(fù)面效果，兩人均在借古論今。顯然王國(guó)維不太會(huì)像張爾田那樣反對(duì)“求知太過”，因?yàn)樗麖那迥┮詠砭蜆?biāo)榜為學(xué)問而學(xué)問。王國(guó)維清末時(shí)于《論近年之學(xué)術(shù)界》中夫子自道曰：“欲學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，必視學(xué)術(shù)為目的，而不視為手段而后可。”隨后又說：“學(xué)術(shù)之所爭(zhēng)，只有是非、真?zhèn)沃畡e耳。于是非、真?zhèn)沃畡e外，而以國(guó)家、人種、宗教之見雜之，則以學(xué)術(shù)為一手段，而非以為一目的也。未有不視學(xué)術(shù)為一目的而能發(fā)達(dá)者。學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，存于其獨(dú)立而已。”①王國(guó)維：《論近年之學(xué)術(shù)界》，《王國(guó)維全集》第1 卷，杭州：浙江教育出版社，廣州：廣東教育出版社，2009 年，第123、125頁。至于張爾田將戴震視為科學(xué)方法先驅(qū)，認(rèn)為清代考據(jù)學(xué)太過，該為清室淪亡負(fù)責(zé)的論點(diǎn)，王國(guó)維自然也不會(huì)認(rèn)同，只是兩人有關(guān)戴震看法的差異并未影響到兩人的友情和交往。

“可是，菊啊。”我問到，“在風(fēng)和水以及陽光都不充足的情況下，你美麗的花朵日益縮小，因此我最開始以為你是越來越?jīng)]精神。可是仔細(xì)一看卻又不是這樣。花的外形雖然變小了，可是你的美麗卻越來越出眾。一片一片的花瓣像是被研磨出來的一樣閃爍著光澤。這是為什么啊？”

事實(shí)上，面對(duì)王國(guó)維無形中的壓力，張爾田自感也有自負(fù)或所長(zhǎng)之處，即擅長(zhǎng)義理之學(xué)。相比之下，王國(guó)維則對(duì)此不太感興趣，所以他對(duì)張爾田引以為傲的《史微》看得很低，還曾對(duì)孫德謙直言他對(duì)于義理之學(xué)不感興趣，“殊不樂為”。從孫德謙那里得知此事的張爾田于1922 年底致信王國(guó)維進(jìn)行批評(píng)提醒：

弟與兄信，系恐兄為無統(tǒng)系之研究，此等方法，治古人義理之書，殊危險(xiǎn)。今文家學(xué)已為道咸后儒者治壞，何堪再壞耶！益庵書言兄對(duì)于義理之學(xué)殊不樂為，此自是兄謹(jǐn)慎處耳。蓋義理最為難言，宋元諸儒何嘗不人人以為得圣賢不得之秘。由今視之，又何如者？此等處固不可不慎之又慎也。②張爾田：《與王國(guó)維（八十二）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第217頁。

由此封信中的表達(dá)，不難看出張爾田在義理方面自負(fù)高明，且暗中認(rèn)為王國(guó)維“難言”義理，故“層次”不如自己之高。在張爾田看來，從事義理之學(xué)的難度遠(yuǎn)大于考據(jù)之學(xué)：

大抵治義理之學(xué)，較之考核名物訓(xùn)詁者，難且百倍。考核名物訓(xùn)詁，但使有強(qiáng)有力之證據(jù)，即可得一結(jié)論。治義理之學(xué)，既無實(shí)在證據(jù)取供吾用，則必須縱求之時(shí)間，橫求之空間，從至繁極賾中籀一公例，綜合而比較之，而后結(jié)論乃成。自古成家之學(xué)，殆未有不如是者。③張爾田：《與王國(guó)維（七十九）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第214 頁。此函發(fā)表時(shí)名為《與王靜安論治公羊?qū)W書》，原刊載于《學(xué)衡》第23期，1923年11月，“文苑·文錄”第2—3頁。

正是因?yàn)橛写艘庾R(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界疑古和考證風(fēng)氣非常不滿的張爾田也對(duì)王國(guó)維被時(shí)人奉為考古學(xué)大師的現(xiàn)象表達(dá)了不滿，自以為已經(jīng)是王至交好友的他曾直言不諱地對(duì)王說道：“近閱雜報(bào)，兄竟為人奉為考古學(xué)大師矣。日與此輩研究礓石者為伍，得無有隕獲之嘆耶？弟嘗謂周孔以前有何文化，不過一堆礓石而已。此種礓石，愈研究愈與原人相近，再進(jìn)則禽獸矣。”④張爾田：《與王國(guó)維（一百十四）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第240頁。在張爾田看來，考據(jù)學(xué)是骨董學(xué)，“不得以冒吾國(guó)學(xué)”，“名為整理，亂乃滋甚。”⑤張爾田：《與葉長(zhǎng)青》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第323—325頁。像王國(guó)維這些學(xué)者做研究時(shí)的考證和考古忽視義理的傾向，只會(huì)更加增添時(shí)人的疑古之心，“故考古學(xué)者，破壞文化之初步也。”⑥張爾田：《與王國(guó)維（一百十四）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第240頁。張爾田能坦率講出對(duì)王國(guó)維之學(xué)取徑的看法，除了表明他與王國(guó)維和而不同之外，也很能顯示兩人私交已經(jīng)非常親密，才會(huì)直言不諱。

四、結(jié)語

可以說，長(zhǎng)期的論學(xué)交往讓張王兩人結(jié)下了深厚的友誼。王國(guó)維去世后，張爾田雖偶有不同意王國(guó)維學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的表達(dá)，“亡友王靜安，謂平聲上下以卷帙繁重而分，別無他意，實(shí)不盡然。”⑦張爾田：《與龍榆生（十九）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第109頁。但他折服于王國(guó)維殉清大節(jié)，非常看重兩人間的友情，這在王國(guó)維投水自殺后他對(duì)其形象的塑造和維護(hù)方面體現(xiàn)得很是明顯。

王國(guó)維自殺之事迅速引發(fā)輿論關(guān)注，一眾中日學(xué)者和王國(guó)維同事、學(xué)生包括大眾媒體紛紛紀(jì)念王國(guó)維。大家在哀嘆其自殺之余，開始檢討和反思王國(guó)維自殺的原因和真相，也有人為尊者諱，努力拔高王國(guó)維之死，避免將其自殺一事同殉清聯(lián)系起來。面對(duì)此種情況，張爾田以王國(guó)維知己的身份，強(qiáng)調(diào)王國(guó)維之死的殉清意義。如他此后在致陳柱信中所言：“靜安身后，為其門弟子濫肆表揚(yáng)，令失真相，且于殉忠大節(jié)，諱而不言，仆深恨之，故纖兒不可使執(zhí)筆也。”②張爾田：《與陳柱（十九）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第32頁。張爾田認(rèn)為王國(guó)維根本系殉清而死：“聞靜安未死前數(shù)日，梁新會(huì)在研究室偶談及，馮兵將到天津，行在可危，靜安頗為之動(dòng)，則其死自當(dāng)以殉君為正因也。”③張爾田：《與夏承燾（八）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第294頁。

張爾田在捍衛(wèi)他希望呈現(xiàn)的王國(guó)維形象之余，也希望糾正時(shí)人關(guān)于王國(guó)維形象認(rèn)識(shí)的偏差和誤讀。他在致好友、昔日北大同事黃節(jié)信中追憶當(dāng)年與王交往經(jīng)過，王當(dāng)初學(xué)術(shù)路向若何及其轉(zhuǎn)變過程時(shí)，批評(píng)世人對(duì)王國(guó)維為學(xué)為人的誤解：

世之崇拜靜庵者，不能窺見其學(xué)之大本大原，專喜推許其《人間詞話》《戲曲考》種種，而豈知皆靜庵之所吐棄不屑道者乎！惟其于文事似不欲究心，然亦多獨(dú)到之論。其于文也，主清真，不尚模仿，而尤惡有色澤而無本質(zhì)者。又嘗謂讀古書當(dāng)以美術(shù)眼光觀之，方可一洗時(shí)人功利之弊，亦皆為名言。至其與人交也，初甚落落，久乃愈醇。弟與相處數(shù)十年，未嘗見其臧否人物。臨財(cái)無茍，不可干以非義，蓋出于天性使然。嗚呼！靜庵之學(xué)不特為三百年所無，即其人亦非晚近之人也。今靜庵死矣，何處再得一靜庵？此弟于知交中尤為惋嘆者也。靜庵名在天壤，逆料必有無知妄作大書特書，以污吾良友者，一息尚存，后死之責(zé)，不敢不盡。然而所以報(bào)吾友者，僅乃如此，亦已嗇矣。奈何！奈何！④張爾田：《與黃節(jié)》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第45 頁。此信原見《文字同盟》第4 號(hào)，第19—21 頁。信末署有舊歷“五月十五日”，當(dāng)為1927年6月14日。此信又載《學(xué)衡》第60期），“文苑”第4—6頁。

從該段敘述中不難看出張爾田對(duì)王國(guó)維評(píng)價(jià)之高，以及他以王氏知己自居的心理。但信中說“未嘗見”王國(guó)維“臧否人物”，則顯然表明他對(duì)王國(guó)維的了解并不夠深，過去已經(jīng)有桑兵、王銳等研究者注意及此。

當(dāng)然，從張爾田復(fù)王國(guó)維信中的確可以間接推知，王國(guó)維幾乎不對(duì)張爾田月旦當(dāng)世友朋。然而由前引數(shù)封王國(guó)維致羅振玉信件可知，王國(guó)維洞明世事，甚至有點(diǎn)憤世嫉俗，內(nèi)心非常喜歡臧否人物，包括沈曾植、張爾田、孫德謙等交往密切者均是其評(píng)論對(duì)象，他在致羅振玉信中還評(píng)論過孫詒讓、瞿鴻禨、徐世昌、徐乃昌、吳慶坻、吳士鑒、鄭孝胥、董康、繆荃孫、金梁、陳寶琛、李審言、劉承幹、況周頤、胡適、顧頡剛、丁文江、梁?jiǎn)⒊榷嗳恕Ｒ越袢蘸笠娭鱽砜矗坏貌徽f他看人很準(zhǔn)，評(píng)論到位。

張爾田對(duì)王國(guó)維的不夠了解，還可以從數(shù)年后他致夏承燾信中為王國(guó)維、羅振玉關(guān)系所進(jìn)行的辯護(hù)中看出：“靜安與羅齟齬事誠有之……但靜安與羅關(guān)系實(shí)深……至販賣古籍，乃羅所為。靜安書生，不問家人生產(chǎn)，必?zé)o其事。”⑤張爾田：《與夏承燾（八）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第294 頁。有關(guān)羅王交惡論及羅振玉逼債說的研究，可參看彭玉平：《羅振玉“逼債”說之源流及其與王國(guó)維經(jīng)濟(jì)關(guān)系考論》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2022年第1期，第95—107頁；彭玉平：《王國(guó)維、羅振玉晚年交惡考論》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2022年第2期，第60—83頁。張爾田認(rèn)為王國(guó)維沒有參與當(dāng)年羅振玉的古董生意，斷言“必?zé)o其事”，因事過多年，當(dāng)事人王國(guó)維也已去世多年，張爾田似已經(jīng)沒有必要故為賢者諱，幫助王隱瞞此事。或許他的確對(duì)王國(guó)維幫助羅振玉大量搜羅購買古書字畫運(yùn)往日本銷售一事全無所知，才會(huì)有如此說法。

通過以上敘述不難發(fā)現(xiàn)，盡管張、王交往頻繁，結(jié)下了較為親密的友誼，但張爾田對(duì)王國(guó)維的真實(shí)為人并非足夠了解，顯然兩人的關(guān)系未推心置腹到如羅振玉和王國(guó)維二人關(guān)系的程度。饒是如此，這種友情仍然非常難得，無怪乎張爾田以王國(guó)維知音自居，也稱許王國(guó)維同孫德謙（益庵）一樣為自己的學(xué)術(shù)知音，“海內(nèi)交游雖廣，能知弟之學(xué)者，惟兄與益庵耳。”①張爾田：《與王國(guó)維（一）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第164頁。這樣的表達(dá)，雖存在一廂情愿、謬托知己的因素，但也大致成立。

有意思的是，在民初上海遺民圈，因王國(guó)維、張爾田和孫德謙同被視為學(xué)術(shù)后勁，且日常生活中交往頻繁，時(shí)人對(duì)此印象深刻，遂認(rèn)為他們?nèi)岁P(guān)系密切。三人又共尊海上遺老文壇領(lǐng)袖沈曾植，與之交往頻繁，故沈氏有詩稱贊三人道：“三客一時(shí)雋吳會(huì)，百家九部共然疑。”②沈曾植：《題蔣孟蘋樂庵寫書圖二首》，1920年，錢仲聯(lián)：《沈曾植集校注》，北京：中華書局，2001年，第1366頁。

“海上三客”的表達(dá)一度在民初上海遺民圈內(nèi)傳為美談，也被諸如張爾田這樣的當(dāng)事人或后世孫德謙年譜編者（吳丕績(jī)）、張爾田傳記的作者（鄧之誠），乃至張、孫的研究者屢屢征引，流傳很廣，有成為學(xué)術(shù)史上的佳話和定論之勢(shì)。但類似表達(dá)只是反映了三人交往頻繁、同為忠于清朝的中年后勁學(xué)者、學(xué)術(shù)成果眾多等表面現(xiàn)象。實(shí)際上，三人各自治學(xué)取徑和為人性格差別很大，對(duì)對(duì)方學(xué)問或治學(xué)立場(chǎng)互有批評(píng)性看法，需要回到具體的語境中看待，如籠統(tǒng)混為一談，不免會(huì)簡(jiǎn)單化，或有生活史決定學(xué)術(shù)史的誤解，尤其會(huì)抹殺歷史的復(fù)雜性。

作為當(dāng)事者的張爾田對(duì)此情況其實(shí)也有認(rèn)知。孫德謙去世后，張爾田對(duì)陳柱回憶起昔日與孫德謙“同學(xué)同方”的四十年友誼，“較靜安密且久”，并分析兩人治學(xué)取向之差異：

嘗綜合吾兩人之生平學(xué)行志趣，殆無弗同，然亦有不同者。益庵不閱小說，而仆則自唐宋以迄近代筆記說部，無不覽之；益庵不喜佛書，而仆則潛志內(nèi)典；益庵不甚為詞，而仆之樂府人多知之者。故自愧所學(xué)不如益庵之專精，而淹通利并有一日之長(zhǎng)也。③張爾田：《與陳柱（十八）》，收入梁穎等整理：《張爾田書札》，第31、32頁。

值得注意的是，一些學(xué)術(shù)史研究者經(jīng)常喜歡依據(jù)當(dāng)事人著作的序跋（這些文類經(jīng)常是作者自己代筆或友朋之間的客套話、諛辭，或相互默許的表達(dá)，不能輕易采信），行述，評(píng)傳，年譜或其他一些公開的言說來討論或定位研究對(duì)象的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和人際關(guān)系，以及當(dāng)事人同周邊友人的私人關(guān)系，或者大而化之從學(xué)派、學(xué)風(fēng)等學(xué)術(shù)史角度立言，簡(jiǎn)單將公開表達(dá)等同于具體實(shí)踐，或?qū)W(xué)術(shù)史、思想史等于生活史，生活史等于學(xué)術(shù)史、思想史，而對(duì)研究對(duì)象及其周邊人士的書信、日記等私密性材料中透露出來的差異，乃至其間隱藏的人事矛盾與治學(xué)路徑差別，并未足夠重視。

“史所憑藉者，人與事也。”作為對(duì)此類研究的補(bǔ)充和修正，本文嘗試通過對(duì)雙方日常生活中人、事細(xì)節(jié)的鉤沉，努力揭示王國(guó)維、張爾田在生活史與學(xué)術(shù)史之間的關(guān)聯(lián)、差異及其各種外在表現(xiàn)，盡可能在此脈絡(luò)中呈現(xiàn)歷史當(dāng)事人交誼的復(fù)雜性。

本文承蒙復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系鐘淇名、王思雨兩位同學(xué)提供資料和糾正錯(cuò)誤，特此致謝。