王堅(jiān)
(廈門第一中學(xué),福建 廈門 361000)
在平時(shí)的寫作教學(xué)過程中,我們時(shí)常會(huì)看到學(xué)生寫下的這樣的文段:
誠然,想走之路是我們憧憬的詩和遠(yuǎn)方,指引者我們奮力前行,尋到心之所向;然而若我們僅懷著一顆理想之心,而不付諸行動(dòng),理想之路便只是空中樓閣、水中花月。因此,翻山越嶺是人生的必經(jīng)之路。千里之行,始于足下,我們必須學(xué)會(huì)在理想的指引下邁出堅(jiān)定的步伐,奔向詩意的遠(yuǎn)方。
初讀,感覺尚可,將“理想”與“行動(dòng)”之間的關(guān)系闡釋得較為清晰,且有思辨色彩;再細(xì)致品味咂摸,會(huì)發(fā)現(xiàn)以上文段屬于“正確的廢話”,即所言明的道理可謂人盡皆知:理想的實(shí)現(xiàn)離不開堅(jiān)定的步伐,腳踏實(shí)地后方能仰望星空。
通過筆者調(diào)查,以上現(xiàn)象并非個(gè)案。有相當(dāng)一部分學(xué)生在寫作過程中,特別是面對(duì)宏大敘事類或者言論類材料作文時(shí),通常存在以下疑惑:材料中的道理(關(guān)系)已然知曉,但卻無話可說;即使有言可表,一段話便已足夠,實(shí)在寫不到要求的800 字;情急之下,只能搜腸刮肚,展開“頭腦風(fēng)暴”,以期“發(fā)散”出與之相關(guān)的案例來補(bǔ)救;更有甚者,直接套用毫不相干的素材,或者直接照搬照抄試卷其他部分的語料來填充,先湊滿800 字再說,成為李海林先生筆下的“非真實(shí)的作文”,缺乏了“真實(shí)的言語任務(wù)、真實(shí)的言語環(huán)境以及真實(shí)的言語成果”。[1]以上種種,其實(shí)都指向了一個(gè)共性的問題——寫作的空心化。
寫作的空心化分為寫作內(nèi)容的空心化以及寫作結(jié)構(gòu)的空心化兩部分。寫作內(nèi)容的空心化,指的是寫作之于話題(主題)的闡釋只停留在宏觀層面,只是注重抽象關(guān)系的構(gòu)建,缺乏具體而微的深入分析,即文章充滿著“大道理”,事例隨處可見,口號(hào)、標(biāo)語滿天飛;寫作結(jié)構(gòu)的空心化,指的是文章的架構(gòu)過于單調(diào)呆板,思維固化,不論何種話題(主題),均沿著“是什么—為什么—怎么樣”的思路展開,文章為典型的五段式結(jié)構(gòu)(開頭—點(diǎn)題—關(guān)系1—關(guān)系2—收尾)。不難發(fā)現(xiàn),內(nèi)容層面與結(jié)構(gòu)層面的寫作空心化,二者互為依存、彼此影響。正是內(nèi)容上沒能打開思路,造成了結(jié)構(gòu)上的固化;反之,結(jié)構(gòu)的固化一定程度上也影響著內(nèi)容上的“發(fā)散”。當(dāng)然,在具體的策略解決層面,還是要以作為主要矛盾的內(nèi)容層面的寫作空心化為主要突破口。
如何破解寫作空心化難題呢?答案是:化“虛”為“實(shí)”。將一些相對(duì)比較宏闊的命題、抽象的概念、人盡皆知的大道理通過具體而微、真實(shí)可信的方式表達(dá)出來,產(chǎn)生耐人尋味、入木三分的表達(dá)效果。又該如何化“虛”為“實(shí)”呢?可基于批判意識(shí)、界定意識(shí)、情境意識(shí)、主體意識(shí)等四個(gè)維度展開思考。
批判意識(shí),即運(yùn)用批判性思維,對(duì)既有觀點(diǎn)予以質(zhì)疑,從而打開思路,拓展既有的寫作空間。特別是面對(duì)一些人盡皆知的大道理時(shí),我們不能只簡單停留于亦步亦趨的闡釋層面,而是要學(xué)會(huì)用質(zhì)疑的眼光予以審閱,“去辨別理由和證據(jù)、判斷理由的真假好壞、探索隱含的假設(shè)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、挖掘更深的含義和根源,并尋求看問題的不同思路和視角”,[2]從而對(duì)原有觀點(diǎn)或校準(zhǔn)補(bǔ)充,或推向更高層次的理解。如“失敗為成功之母”,便可大膽質(zhì)疑:是不是所有的失敗都能孕育成功?如果不能,那什么樣的失敗才可孕育成功?有沒有尚未經(jīng)歷過失敗的成功?如果有,又該如何解釋?與經(jīng)歷過失敗而獲得的成功相比,這兩種成功的內(nèi)涵是否相同?如果不同,差異點(diǎn)在哪里?有沒有一直失敗,卻從未成功的例子?如果有,又該如何解釋?成功與失敗的界定標(biāo)準(zhǔn)到底在哪里?經(jīng)過以上一連串的質(zhì)疑與發(fā)問,原有觀點(diǎn)的內(nèi)涵便被無限挖掘,失敗與成功之間的關(guān)系也變得愈加復(fù)雜與飽滿,寫作空間也可進(jìn)一步打開,具體而微的深入分析也就有了可能。以這道作文題為例,如下:
閱讀漫畫材料,根據(jù)要求寫一篇不少于800 字的文章。
要求:結(jié)合材料的內(nèi)容和寓意,選好角度,確定立意,明確文體,自擬標(biāo)題;
這道作文題為言論類材料作文題,只不過言論的呈現(xiàn)方式為“圖片+文字”組合式,文字部分已經(jīng)表明了圖片內(nèi)涵:人生有兩段路要走,一段是必須走的路,一段是想走的路。通過審題,可基本判斷,本題所涉話題為——要想走好“想走的路”,就必須先走完“必須走的路”。不難發(fā)現(xiàn),這個(gè)話題過于宏闊,且人盡皆知,是大家都能明白的大道理:不經(jīng)歷風(fēng)雨,如何見彩虹;不歷經(jīng)實(shí)踐的淬煉,哪能綻放出理想之花。這時(shí),便需要立足于所涉話題展開不同層面的質(zhì)疑:關(guān)系是否成立?關(guān)系是否唯一?關(guān)系所涉概念是否存在?如下:
質(zhì)疑1:“想走的路”與“必須走的路”只是簡單的先后關(guān)系嗎?
質(zhì)疑2:走完“必須走的路”后一定能走好“想走的路”嗎?
質(zhì)疑3:“想走的路”一定是正確的路嗎?
質(zhì)疑4:是否真的存在“必須走的路”?
通過以上質(zhì)疑,思路便可打開,思考便有了具體的依托。如質(zhì)疑1,其實(shí)“想走的路”與“必須走的路”除卻先后關(guān)系,更應(yīng)該是共存關(guān)系,這才是人生最大的幸福。換言之,人生的終極目標(biāo),或者幸福密碼便是:嘗試把“必須走的路”走成“想走的路”。如下文:
審視現(xiàn)實(shí),真的有純粹的必走之路和理想之路嗎?它們不過是人生的一體兩面罷了。必走之路和理想之路,在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)吹雨打中,早已模糊了界限,成為人生的一體兩面。想要成為世界巔峰的冠軍,就要接受枯燥重復(fù)的訓(xùn)練;想要成為萬眾矚目的明星,就要承受千萬雙眼睛的檢視。每一條理想之路的邊上,都并行著一條必走之路。弗羅斯特說“黃色的樹林里分出兩條路,可惜我不能同時(shí)去涉足”。而今天我想說,“黃色的樹林里分出兩條路,我相信它們的終點(diǎn)將匯合一處。”

何為界定意識(shí)?即通過界定核心概念的內(nèi)涵與外延,縮小所涉話題的討論空間,使得分析更具針對(duì)性。尤其是核心概念較為隱晦幽微時(shí),通過界定概念來實(shí)現(xiàn)分析具體化,是一條行之有效的科學(xué)路徑。如前文所述作文題,其所涉話題中有兩個(gè)核心概念:“想走的路”與“必須走的路”。這兩個(gè)概念較為抽象且形象,不大適宜直接作為核心概念予以探析,那么如何賦予這兩個(gè)核心概念以更清晰且明確的內(nèi)涵,便成了解題的關(guān)鍵。可做以下嘗試:
界定1:“理想”與“現(xiàn)實(shí)”。
界定2:“社會(huì)使命”與“個(gè)體自由”。
如界定1,可將“想走的路”與“必須走的路”界定為“理想之路”與“現(xiàn)實(shí)之路”,在人生之路上,該如何協(xié)調(diào)好“理想”與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系,這一問題相較于題目原本所涉話題而言,分析過程可更加清晰明確;如界定2,可將這兩條路界定為“社會(huì)責(zé)任之路”與“自我實(shí)現(xiàn)之路”,暢談在新時(shí)代背景下,作為中國青年該如何協(xié)調(diào)好個(gè)體發(fā)展與社會(huì)使命之間的關(guān)系。不過值得注意的是,如果通過界定核心概念的方式來打開寫作空間,在寫作過程中一定要有標(biāo)志性語句予以標(biāo)識(shí),即“‘想走的路’意味著……,這是一條……之路;‘必須走的路’意味著……,這是一條……之路”。如下文:
何謂“必須走的路”?是社會(huì)規(guī)定的道路,是大眾之路。每代人都有每代人必須走的路,有必要的經(jīng)歷和成長。……
何謂“想走的路”?是自己選擇的道路,是個(gè)性之路。……這條路是人成為獨(dú)特個(gè)體的可能性展示,不必須走,也不一定走得通,但也有人于攀登中實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值。……
個(gè)性之路與大眾之路之間,……
情境意識(shí),即給抽象話題設(shè)置一個(gè)特定且真實(shí)的時(shí)空背景,明確交際的主、客體以及交際目的。作文的過程也即對(duì)話,是“基于特定語境的有目的、有意識(shí)的書面交流”。[3]那么在寫作過程中,可通過創(chuàng)設(shè)交際情境放大寫作的情感功能,讓抽象而宏闊的主題有了情感依托,從而使其變得更加真實(shí)可感,更具針對(duì)性。
有些作文題目在命制時(shí),已提供具體情境,便只需把握要點(diǎn),嚴(yán)格落實(shí)即可;如果碰到并未直接提供交際情境的情況,可根據(jù)不同的交際目的自行創(chuàng)設(shè),列舉如下:
創(chuàng)設(shè)1:勸說語境——我來勸慰別人,對(duì)方思想很痛苦。
創(chuàng)設(shè)2:演講語境——我來號(hào)召別人,對(duì)方思想搖擺不定。
創(chuàng)設(shè)3:辯論語境——我來駁斥別人,對(duì)象思想很不健康。
創(chuàng)設(shè)4:自白語境——我來說服自我,自己曾經(jīng)陷入困境。
如上述作文題,便可通過創(chuàng)設(shè)情境的方式,讓寫作更有針對(duì)性。如“勸說語境”,便可設(shè)置為:“近期收到同桌私信,信中向你傾訴內(nèi)心的糾結(jié)與煩惱:到底是應(yīng)該按部就班地上課好好聽講,還是聽從補(bǔ)習(xí)班老師的建議,抓大放小就好?”你作為同桌要給她回信,在信中告知她:“于學(xué)習(xí)而言,前者是‘必須走的路’,后者是‘想走的路’,二者如何協(xié)調(diào),當(dāng)然要以自身特點(diǎn)為要”。如“演講語境”,可設(shè)置為“近期班級(jí)里彌漫著一股不正之風(fēng),很多人晚自習(xí)喜歡討論問題,聲音忽高忽低,不顧及大家情緒,嚴(yán)重影響班級(jí)自習(xí)課效率”,你作為班級(jí)的學(xué)習(xí)委員,準(zhǔn)備在班會(huì)課上發(fā)表一篇題為“你走的‘路’對(duì)嗎”的演講,發(fā)出號(hào)召,來引導(dǎo)班級(jí)輿論。如“辯論語境”,可通過樹立假想敵的方式來呈現(xiàn),如下文:
總有同學(xué)在發(fā)問:人能否跳過必須走的路,只走想走的路?人能否從雪坡登上頂峰?
且試看從雪坡登上頂峰會(huì)如何?身邊不是正有鮮活的例子嗎?短視頻平臺(tái)上充斥著“雪坡攀登者”,許多人想通過直播,想通過流量發(fā)家致富,最終被互聯(lián)網(wǎng)雪崩反噬。……
仍有同學(xué)會(huì)抱怨:在那段必經(jīng)之路上,傷痕累累,只想停歇不前。
停歇不前可以解決傷痕累累的問題嗎?麻木不仁或躺平于人生又有何意義呢?人類之所以能超越動(dòng)物,正是因?yàn)槲覀兙哂袑ふ摇耙饬x”的天性……只有在個(gè)體局限中反抗,在有限的生命周期中追尋個(gè)人無限的精神,或群體共同的志向,才是人之為人最重要的寫照。
何為主體意識(shí)?即“我”的介入,嘗試結(jié)合自身的情感體驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn),適當(dāng)?shù)淖晕冶┞丁:芏鄬W(xué)生寫文章,感覺無話可說,或無處言說,很大程度上是因?yàn)樗嬖掝}與“我”之間存在隔膜,剝離了自我身份特點(diǎn)與年齡特點(diǎn),并非出自本心,只是代“他人”發(fā)言。如此寫作很難有真性情的表達(dá),終將淪為流水線上的缺乏生命力的產(chǎn)品。
寫作過程中,要以“我手”寫“我心”,充分凸顯“我”的存在,才能代“己”發(fā)言,體現(xiàn)出寫作的個(gè)體化特色,表達(dá)出之于話題的個(gè)性化見解。當(dāng)然這個(gè)“我”并非是一個(gè)具體可感的人,而是一個(gè)與“我”有關(guān)的身份序列,如下:
身份1:“我”是高三學(xué)生——校園生活,尤其是學(xué)習(xí)生活。
身份2:“我”是時(shí)代青年——立足時(shí)代特點(diǎn),與時(shí)代同頻共振。
身份3:“我”是中國未來接班人——置放于國家坐標(biāo)系中,小我與大我。
身份4:“我”是文化傳承人——地域文化的活化石。
立足于“我”的不同身份,介入方式存在差異,也產(chǎn)生了之于話題不同層面的觀照,如此一來既打開了寫作空間,又可呈現(xiàn)出一個(gè)立體真實(shí)的“我”,讓文章更具個(gè)性化特色與情感色彩。以上述作文題為例,如何協(xié)調(diào)“想走的路”與“必須走的路”之間的關(guān)系?如果將“我”定位為高三學(xué)子,那么你所呈現(xiàn)出來的思考,指向的便是校園生活,尤其是學(xué)習(xí)生活——學(xué)習(xí)之路可否走捷徑?在成長過程中“必須走的路”到底是什么路?如下文:
距離高考倒計(jì)時(shí)還余200 多天,同學(xué)們或雀躍、或堅(jiān)定地選擇好了自己的心儀的大學(xué),或者未來的職業(yè)。看著窗外懶散飄蕩的云朵,我不禁叩問自己:我未來的路在哪里?
如果將“我”定位為時(shí)代青年,那么你的思考就必須立足于時(shí)代本色,暢談自我選擇:你身處于一個(gè)怎樣的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代對(duì)你所做出的選擇產(chǎn)生了哪些影響,你又該如何扼住時(shí)代的咽喉,立于浪前,與時(shí)代同頻共振?如下文:
生活在一個(gè)信息爆炸的時(shí)代,手握搜索引擎,似乎就可以無所不知。但這種輕而易舉得到的便利,也讓我們浮于表面。知識(shí)廣而淺,太多人年紀(jì)輕輕就擁有了洞察一切的自負(fù),但一切都只是懂得一點(diǎn)皮毛,還是一無所長。我們這一代人,迷茫的時(shí)候太多。父母總說“千金難買少年苦”,你厭煩了與他們爭論,表面上波瀾不驚,心里卻早已開始冷笑“這福氣給你要不要”。你從不認(rèn)為眼前這些不能即刻變現(xiàn)的知識(shí)有什么用處,也不承認(rèn)每天在校學(xué)習(xí)能有多少收獲。……但你還是踏上了這條路,這條不知為什么要走的求學(xué)之路。罵罵咧咧爬出被窩,勉為其難來到教室。課堂上意亂神迷,拿起作業(yè)又無語凝噎。于是你更加困惑:“憑什么我不能隨心所欲選擇那條想走的路?”你渴望跳脫出來,踏上夢(mèng)寐以求的自由之路。
如果將“我”定位為中國未來接班人,那么思考視界將進(jìn)一步打開,需將“我”置放于“國家”這一坐標(biāo)系中,從昔日的中國望向未來的中國,從東亞的中國走向世界的中國。身處于百年不遇之大變局,國家的發(fā)展正處在一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn):一方面是中華民族偉大復(fù)興的光榮事業(yè),一方面是波云詭譎、瞬息萬變的國際環(huán)境。作為中華民族的未來接班人,“我”未來之路的選擇必須與國家命運(yùn)、民族尊嚴(yán)緊密相連,將“小我”鐫刻進(jìn)“大我”的豐碑之中。如下文:
揆諸歷史,民族危難之際,無數(shù)先輩立救國圖亡志,走向“我以我血薦軒轅”的革命之路。放眼當(dāng)下,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興,無數(shù)中華人民共同走在奮斗路上。“垂大名于萬世者,必先行之于纖微之事”,身為祖國未來事業(yè)的接班人,我們要從“纖微之事”做起,將自我選擇之路熔鑄進(jìn)國家、民族漫漫復(fù)興之路上。當(dāng)每一個(gè)平凡生命的內(nèi)在力量前所未有迸發(fā)出來,涓滴之江水匯成不可阻擋的時(shí)代洪流,中華民族的逐夢(mèng)征程將所向披靡,想去往、能到達(dá)的地方將以“偉大”命名,新時(shí)代中國的前途將不可限量!
當(dāng)然,還可以立足于自身所處的文化圈,將“我”定位為地域文化的傳承人,因?yàn)槊恳粋€(gè)“我”都是地域文化的活化石,“我”舉手投足之間無不留下地域文化的深刻烙印。以筆者所在的閩南地區(qū)為例,“我”便可定位成閩南文化的傳承者,在地方劇種——歌仔戲的傳承之路上,“我”該如何走?是急切擁抱市場(chǎng),走“想走之路”;還是固守傳統(tǒng),走“必須走的路”?
以上四種意識(shí)均著力打開所涉話題的思考空間,讓寫作內(nèi)容更加具體可感,重點(diǎn)解決的是寫作空心化在內(nèi)容層面的難題。前兩者立足于思維層面,重在“理”之深刻明晰;后兩者立足于交際層面,重在“情”之真實(shí)具體。四者并非不可調(diào)和的矛盾關(guān)系,而是和諧并存的共生關(guān)系,即入情且能入理:在界定概念時(shí)可運(yùn)用質(zhì)疑眼光;在質(zhì)疑審視時(shí),也可立足于自身的主體個(gè)性;而主體個(gè)性的確立,又可基于所創(chuàng)設(shè)的真實(shí)情景展開。
正如前文所言,寫作內(nèi)容空心化與寫作結(jié)構(gòu)空心化之間互為依存,解決了一方,另外一方也隨之迎刃而解:如質(zhì)疑,可讓文章呈現(xiàn)出“層層質(zhì)疑式”或“先破后立式”的結(jié)構(gòu)形態(tài);如創(chuàng)設(shè)交際情境,文章的結(jié)構(gòu)形式也將發(fā)生顛覆性改變,剝離了理性的外衣,情脈與意脈實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。當(dāng)然,也可做逆向思考,通過收集一些較為成熟的思維分析模型與框架,如圖爾敏結(jié)構(gòu)、引析聯(lián)結(jié)式結(jié)構(gòu)、讓步校準(zhǔn)式結(jié)構(gòu)等,反向助力打開所涉話題的思考空間,對(duì)寫作內(nèi)容空心化也有補(bǔ)益。