廟會上的歌者

☉樊曉敏

小時候，每年過廟，村里都會請戲班子來唱戲，這對孩子們來說，是比過年還要盛大和歡欣的節日。

戲班子要來的前幾天，孩子們心里都像長了草，每天都扳著指頭算日子，有的孩子甚至一放學就跑到村口張望，等終于看到幾輛卡車遠遠地挾著煙塵來了，就像在舞臺上大喊“報——”的那個傳令兵，立馬撒丫子回村向伙伴們報信，這捷報傳得往往比風還快。

戲臺其實離學校很遠，孩子們不可能聽到演員們在唱什么，但總有孩子吹噓自己耳朵尖，說有幾句唱腔就是遠遠飄到耳朵里了。終于盼到放學，盼到天黑，好容易進了戲園子，卻沒有幾個認真聽戲的，更大的樂處在戲外。

最有意思的是，擠在門口看演員們在一個大屋子里化裝，令人驚嘆的不是他們把紅的綠的油彩往自己臉上抹、給對方抹，而是老包（包拯）原來長得好白，老夫人原來還好年輕，丫鬟竟然打了大老爺一下，那個蘇三和老差役竟然拉著手，他們是在搞對象吧……一點一滴都讓孩子們異常興奮，好像窺探到一個神秘世界里神秘人物們極大的秘密和真相。

也還會有頑皮膽大的男孩子趁人不注意悄悄跳上舞臺，躲在幕布兩側，看演員們下臺、喝水，聽他們聊天、咳嗽，但是沒一會兒，就會有管戲臺的工作人員，像趕鴨子一樣，拿著長長的竹竿兇巴巴地把孩子們趕下臺。

這些來自遠方的俊俏、時髦的人啊，他們可能都不知道，那短短幾天的駐留在孩子們心中是怎樣的光華。然而總是有離開的時候，看到他們離開，每個孩子心里都悵然若失，有的孩子甚至會追著他們的卡車跑好遠好遠，就像追一陣風。也許他們本來就是從風里來的人，而下一年的期盼隨著離去的煙塵又種在了心里。

天邊的彩云，總是聚了散，散了又聚，但是漸漸地，日益豐富的光影世界對孩子們形成了更大的誘惑，戲園子里的熱鬧一天不如一天。

廟會上開始多了偌大的帳篷，那是各種各樣的歌舞團，也許對任何從遠方而來的人，少年時都會天然有一種好奇和仰慕。那時有一首歌叫《流浪歌手的情人》，三毛的作品也正熱，在情竇初開、想象力蓬勃的年紀，總想著他們身上是不是也發生過這樣的故事。

然而越長大，越覺得不以為然，尤其是當我看到那些“勁爆”“熱辣”的歌舞團的女孩兒，畫著濃艷的妝，無論是炎炎夏日，還是乍暖還寒時，總是穿著非常清涼，站在高臺上蹦著、跳著、喊著，賣力地招攬觀眾，我更是提不起一點兒興趣。我覺得自己離她們很遠，直到大學畢業那年。

那年，我被分到老家一個離縣城十多里地的鎮子上教高中，小鎮叫“南橋”。

這個鎮子也有廟會，我忘了具體是什么日子，只記得風還很涼，應該是在初春吧。那年廟會的頭一天下午，正好是一個周末，到校后，我和同事出來溜達，看到在挨著橋的河道那塊兒，有兩個男人正在沉默地清理臟亂的地面，他們身旁是一些散亂的木板，一個個碩大的行李包、很粗的繩子……一定是從遠方而來的在廟會上討生活的人。

直到現在，我還能清晰地記得其中一個人的模樣，他的臉有些黑，頭發長到耳下，有點兒亂蓬蓬的，好像剛在風中長途跋涉過。他穿著一條很好看的有點兒褪色的牛仔褲，但有的地方能看到淡淡的污痕。他們該是歌舞團的人吧？只是在這樣的地方能做什么呢？我們不由得好奇地問，那個男人頭也不抬，簡短地說：“住下。”這個季節，在這個地方住下？我們在震驚之余，都沉默了。等走遠一點兒，不經意間回頭一望，看到兩個穿制服的人正在和他們說話。我突然有種說不出的憂傷和羞愧，是為年少時的幻想和驕傲嗎？

街上的嘈雜聲透過圍墻隱隱約約傳過來，歌舞團喧鬧的音樂也夾雜其中。也許是因為那人的沉默和我印象中廟會歌舞團的浮夸太不一樣，也許不過是年輕的苦悶需要一些釋放，晚上我獨自偷偷溜出校園，走進從未去過的帳篷下的歌舞團。

鋼架支著的木板搭成簡陋的舞臺，舞臺上鋪著的布當然已經看不出是什么顏色，燈箱倒是很亮。臺下一些年輕人、村里的閑漢和孩子散亂地坐在木頭、磚頭或者自帶的馬扎上。好像先是幾個女孩子跳了兩支熱辣的舞，然后，讓我印象最深的是一個眉目俊朗、留一頭齊秦那樣長發的歌手，他唱的是那時正流行的《大?！贰段业奈磥聿皇菈簟贰段沂且恢恍⌒▲B》……我實在聽不出和在電視里華麗舞臺上的歌聲有什么兩樣，只覺得他的歌聲更高亢清亮，像能穿透那薄薄的帳篷，直上云端。

他賣力地邊唱邊滿臺子跑，每每間奏時間，就會喊：“父老鄉親們，給點兒掌聲好不好？”但每每聲落，掌聲稀稀拉拉，偶爾有一兩聲口哨聲。他唱完幾首歌，已是滿頭大汗，叫人拿瓶水，單膝跪下，直接從頭上澆下來，猛地甩甩頭。閃爍的燈光下，水花四濺，他再一次大聲喊：“父老鄉親們，給點兒掌聲啊！”

也說不出為什么，我沒有再看下去。黑乎乎的沒有路燈的街上，行人零零落落，到了街口，我不自覺地回頭看了那頂帳篷好一會兒。它上方的夜空，星辰亦是那么微弱、寥落，歌聲隨著冷風斷斷續續飄過來，只是聽不太清楚唱的是什么。有一句話，忘了是在哪里看到的，突然重重地涌上心頭——“四壁喧囂中的冷寂者”，我鼻子有點兒發酸，卻又覺得自己似乎有些矯情。

第二天，我好像沒有再聽到歌舞團的音樂聲。

幾年后，我離開了那個鎮子，從此再也沒有見過那些廟會上的歌者。

（宋德祿圖）