復活半刀泥

☉明前茶

若要跟隨半刀泥的傳承人老萬去淘古瓷片，絕對要早起。早春，凌晨五點半，東方的云彩剛吐出一線深橘紅，瓷器早市就開張了。老萬守著攤販將古瓷片從麻袋里倒出來的那一瞬間，在密集的“嘩嘩”聲中，老萬豎起他的招風耳。忽然，他耳朵上的茸毛豎起，他大喊一聲：“停，停一下！”攤販住手，老萬眼疾手快，從一堆瓷片中挑出好幾片來。他攤開它們，一一詢價。攤販早就摸準了他的脾氣，直接把猛地看上去沒啥花樣的兩片挑出來，遞到老萬手上：“都曉得你搞半刀泥已經著魔了，還跟我裝。這樣，480元一片，你要刻出好花樣，給我留一個茶盞，我來買。”

老萬露出無奈的笑，付錢，背過身去卻一臉愉悅，開始邊走邊哼唱虞姬的唱詞：“我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見碧落月色清明……”他一邊哼唱，一邊舉起瓷片對著初升的太陽望。我終于瞧見了瓷片上暗藏的乾坤：瓷片雖是如冰似玉的青白瓷，看上去一無所飾，但對光一照，里面的虛實紋樣都透了出來，果然有梅枝，有雀鳥，是一片“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的意境。老萬說：“半刀泥技法的老祖宗，就是宋瓷，準確地說，就是這種南宋青白瓷。當年，匠人以刀作筆，在干燥后的素坯上刻畫出一面深一面淺的凹面與線條，就像書法中的濃墨與枯墨一樣，有深有淺，再施釉后高溫燒成。這種刻法，讓青白瓷對光一照，上頭刻繪的蓮花、竹葉、昆蟲和小鳥，都好像紙窗上的投影，既活靈活現，又像浮動在虛空中，好比月光下的幻影。我淘了幾百片宋瓷，再也瞞不了人。攤販們也敬重手藝人，按時價給我打了8折，讓我買得痛快。”

我不免好奇：“宋瓷倒出來的聲響與眾不同？”老萬說：“當然。就算與南宋同時代的金，留下的瓷片倒出來也會‘嘩嘩’作響。宋瓷細膩堅牢，倒出來是‘呯呯’聲，聽音可辨，這就像生西瓜和熟西瓜的區別。”

青白釉上的半刀泥工藝，原本早已失傳，是老萬的師父在20世紀70年代，依靠翻閱史料、撿拾殘瓷，一個人悟出門道后慢慢恢復的。這門工藝的難處就是：要讓青白瓷發出美玉才有的透光感，利坯要利得極薄，而刻刀要在極薄的坯體上游走雕刻，還要一刀下去，刻出深淺有別的凹面來，考驗的不僅是審美與刻工，還有匠人控制緊張感的能力。“這就像初學滑冰的人，上了冰面，越不想栽倒，越是容易打趔趄。我跟師父初學時，一拿起刻刀來就忍不住喉頭咕咚咕咚作響。師父說，一感覺到自己在咽口水，手上的勁兒就有可能使偏了。所以，心無旁騖很重要，你一心一意去感受那些塊面、那些線條，刻蓮花時能聞到蓮香，刻小蟲時能感受到觸須的彈動，能感受到秋蟲的喜怒哀樂。你沉浸其中，就會忘了手上的刻刀有千鈞重，忘了咽口水，你就逐漸上道了。”

這個悟道的過程，說難也難，說容易也容易。20年前，小萬跟著師父，四處去感受光影藝術的曼妙：看扎燈，觀玉雕，玩剪紙，瞧得最多的竟是皮影戲。說實在的，皮影人偶的戲服、冠冕、動作，透過暖暖的光線投射到屏幕上，忽然讓小萬看到了各種運刀的可能性：挑、剔、頓、挫、拉圓、捺方，露鋒起筆、側鋒運筆、出鋒收筆。看完皮影，再回去看宋代的殘瓷，更是豁然開朗，連千百年前匠人運刀時，心中是暢快還是愁苦，都一目了然。

20年過去了，師父幾乎已經退隱江湖，小萬成了老萬，也開始收徒弟。老萬把自己收藏的瓷片歸了檔，學著師父的樣兒，讓徒弟觀瓷片，寫兩個月的心得體會，再來跟他使刻刀。他兩年前收的一位徒弟最有意思，徒弟本人是京都大學的教授，教了一輩子陶瓷史，62歲退休后，前來景德鎮找尋宋代殘瓷搞研究，見到老萬賣給攤販的筆洗，驚住了。立刻恭恭敬敬前來，要找老萬學藝。老萬約這位日本教授談了3次，看了他的書法作品后，才同意了。拜師當天，這位教授對著比自己小9歲的老萬平心靜氣地行大禮、敬茶，老萬挺直脊背，泰然地受了禮。

他明白，自己不是一個人在受這份禮，而是代表所有掌握了半刀泥技術的工匠在受這份禮，包括那些在宋瓷片上留下清雅、自在、隨性之刀筆，卻已經消失在歷史云煙中的無名匠人。

（平林月摘自《西安晚報》，陳 曦圖）