出售時(shí)間的女士

☉〔美〕艾妮莎·拉米雷斯 ◎任 燁 譯

露絲·貝爾維爾在格林尼治皇家天文臺(tái)門(mén)口獲得精確時(shí)間

門(mén)外準(zhǔn)時(shí)響起了有辨識(shí)度的敲門(mén)聲。那是1908年秋天的一個(gè)星期一，和每個(gè)星期一一樣，一位名叫露絲·貝爾維爾的女士站在倫敦一家鐘表店的門(mén)口。她的頭發(fā)被整齊地?cái)n在帽子下面，手臂上挎著一個(gè)樸素但超大的手提包。知道時(shí)間的她在門(mén)口迫切地等待著。當(dāng)那扇門(mén)終于打開(kāi)時(shí)，店主問(wèn)候這位每周都會(huì)來(lái)的客人：“早上好，貝爾維爾女士。‘阿諾德’今天怎么樣？”她答道：“早上好！‘阿諾德’快了4秒。”她伸手從手提包中拿出一塊懷表，把它遞給鐘表匠。對(duì)方用店里的主時(shí)鐘核對(duì)了一下懷表，然后把它還給了露絲。至此，他們的交易就完成了。露絲·貝爾維爾從事著一項(xiàng)不同尋常的生意：利用那塊名叫“阿諾德”的懷表出售時(shí)間。

20世紀(jì)早期，全世界的人都很難知道準(zhǔn)確的時(shí)間。最初的日晷、水鐘和后來(lái)出現(xiàn)的沙漏，分別利用影子移動(dòng)、液面降低和沙子填充空間的過(guò)程展現(xiàn)時(shí)間的推移。但要了解一天中確切的小時(shí)和分鐘數(shù)，則需要進(jìn)行天文觀測(cè)和計(jì)算。這些信息都留存在天文臺(tái)，比如英國(guó)格林尼治皇家天文臺(tái)。

很多行業(yè)都需要知道精確的時(shí)間。酒館、酒吧和酒肆也需要知道時(shí)間，因?yàn)樵?9世紀(jì)70年代，英國(guó)頒布了嚴(yán)格的法律，禁止在規(guī)定的時(shí)間之外出售酒類(lèi)，違者有可能失去營(yíng)業(yè)執(zhí)照和生計(jì)。

露絲·貝爾維爾負(fù)責(zé)為她的客戶(hù)提供準(zhǔn)確時(shí)間。每個(gè)星期，她都會(huì)從自己位于倫敦以西48公里的梅登黑德的小別墅出發(fā)，花3小時(shí)去一趟格林尼治皇家天文臺(tái)。她會(huì)在9點(diǎn)到達(dá)那里。露絲把懷表“阿諾德”交給值班員，當(dāng)露絲一邊喝茶等待，一邊和門(mén)衛(wèi)閑聊時(shí)，值班員會(huì)將她的懷表與天文臺(tái)的主時(shí)鐘進(jìn)行校準(zhǔn)，然后把“阿諾德”還給她，同時(shí)出具一份寫(xiě)有懷表與天文臺(tái)主時(shí)鐘的時(shí)間差的證明。露絲帶著可靠的懷表和官方文件從山上下來(lái)，走到泰晤士河邊，乘渡船去她在倫敦的客戶(hù)那里。

露絲·貝爾維爾向客戶(hù)出售時(shí)間的那個(gè)年代，正是整個(gè)社會(huì)按照時(shí)鐘生活的習(xí)慣全面形成的時(shí)期。時(shí)鐘出現(xiàn)之前的生活與之完全不同，我們可以把這種演變比作從孩童成長(zhǎng)為大人的過(guò)程。嬰兒出生后，他們有自己的時(shí)鐘，也就是吃飯時(shí)間、睡眠時(shí)間和游戲時(shí)間。但隨著不斷成長(zhǎng)，他們的生活會(huì)脫離這些生物信號(hào)，因?yàn)樗麄円袷貙W(xué)校開(kāi)始上課、課間休息和放學(xué)的時(shí)間表。社會(huì)經(jīng)歷了一種類(lèi)似的變化，從自然信號(hào)切換到時(shí)鐘信號(hào)。最初，劃定日出、正午和日落三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的太陽(yáng)是主要的計(jì)時(shí)方式。在時(shí)鐘出現(xiàn)之前，社會(huì)上并不存在特定時(shí)間范圍內(nèi)的約定。精確計(jì)時(shí)改變了社會(huì)，并觸及生活的方方面面。在精確計(jì)時(shí)帶來(lái)的這些變化中，有一項(xiàng)讓我們夜不能寐——按照時(shí)鐘生活的習(xí)慣已經(jīng)改變了我們的睡眠方式。

我們祖先的睡眠方式與我們的有很大不同，他們并不是睡眠時(shí)間更長(zhǎng)或者睡得更好，而是選擇了一種我們現(xiàn)在不見(jiàn)得能接受的睡眠方式。工業(yè)革命之前，我們的祖先會(huì)在晚上的兩個(gè)分開(kāi)的時(shí)間段內(nèi)睡覺(jué)。回顧過(guò)去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谕砩暇攀c(diǎn)鐘就睡覺(jué)了，這一覺(jué)會(huì)持續(xù)3.5小時(shí)。他們會(huì)在午夜之后醒來(lái)，熬大概一小時(shí)的夜。當(dāng)他們感到疲倦時(shí)，會(huì)再次回到床上睡3.5小時(shí)。這兩個(gè)睡眠時(shí)段分別被稱(chēng)為“第一階段睡眠”和“第二階段睡眠”，這就是傳統(tǒng)的睡眠方式。

和我們今天對(duì)睡眠的看法不同，我們的祖先既不會(huì)為在半夜醒來(lái)而焦慮，也不會(huì)擔(dān)心這樣會(huì)有健康問(wèn)題。事實(shí)上，他們對(duì)半夜醒來(lái)這件事有著截然相反的態(tài)度，那就是樂(lè)在其中。他們會(huì)利用睡眠的“中場(chǎng)休息時(shí)間”來(lái)寫(xiě)作、閱讀、縫紉、祈禱、撒尿、吃東西、打掃，或者和隔壁鄰居聊聊天。如果又犯困了，“中場(chǎng)休息時(shí)間”就結(jié)束了，他們會(huì)回到床上，開(kāi)始第二階段的睡眠。

盡管分段睡眠方式在現(xiàn)代人看來(lái)有些奇怪，但它實(shí)際上非常古老，至少有超過(guò)2000年的歷史。在西方文化中，分段睡眠是日常生活的一部分。然而在20世紀(jì)早期，它消失了。工業(yè)革命通過(guò)一套“組合拳”改變了我們的睡眠規(guī)律：第一擊很直接，是有形的，即人造光源的發(fā)明；第二擊則很微妙，是文化層面的，即時(shí)鐘帶來(lái)的對(duì)準(zhǔn)時(shí)性的要求。工廠在人類(lèi)文明中居于核心地位，時(shí)鐘則賦予它節(jié)奏。當(dāng)鐘聲響起時(shí)，工人們就知道何時(shí)開(kāi)工和停工，以及何時(shí)應(yīng)該加快生產(chǎn)速度。但這種節(jié)奏不只存在于工廠內(nèi)部，家庭生活也開(kāi)始以工廠為中心。家里的所有活動(dòng)都要配合這種節(jié)奏，比如什么時(shí)候起床、什么時(shí)候吃飯、什么時(shí)候出門(mén)、什么時(shí)候回家，以及晚上什么時(shí)候上床睡覺(jué)。

體現(xiàn)人類(lèi)對(duì)時(shí)間萌生出熱情的一個(gè)例子是新詞的誕生。比如，在體育方面，我們用“half-time”（中場(chǎng)休息，從1867年起被用于足球比賽中）或者其他項(xiàng)目中的“time-out”（暫停，1896年啟用）表示比賽暫停。暢銷(xiāo)的科幻小說(shuō)，比如H.G.威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》讓我們對(duì)時(shí)間旅行興奮不已。人類(lèi)社會(huì)的時(shí)間意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)，生活的各個(gè)方面，包括睡眠，都受到了時(shí)間的影響。當(dāng)露絲·貝爾維爾開(kāi)始從事出售時(shí)間這門(mén)不同尋常的生意時(shí)，她的那些睡眠習(xí)慣與現(xiàn)代人大不一樣的客戶(hù)就越來(lái)越想知道準(zhǔn)確的時(shí)間。露絲的工作是把她走時(shí)準(zhǔn)確的懷表出示給那些需要知道時(shí)間的人，所以她被稱(chēng)為“格林尼治時(shí)間女士”。

格林尼治皇家天文臺(tái)

露絲的家族從事提供時(shí)間這項(xiàng)工作的歷史有將近104年。貝爾維爾家族是在無(wú)意中進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)?shù)摹Ｂ督z的父親約翰·亨利·貝爾維爾和藹可親，作為天文臺(tái)的氣象學(xué)家和天文學(xué)家，他默默地接受了越來(lái)越多的工作。為了進(jìn)行觀測(cè)，當(dāng)?shù)氐奶煳膶W(xué)家都迫切地想要知道精確的時(shí)間，而苛刻的天文臺(tái)管理層對(duì)這些人無(wú)數(shù)次的來(lái)訪(fǎng)越發(fā)不滿(mǎn)。為了阻止不速之客來(lái)到天文臺(tái)擾亂科研活動(dòng)，他們計(jì)劃把時(shí)間告訴那些有需要的人。于是，兢兢業(yè)業(yè)、舉止文雅的約翰·貝爾維爾開(kāi)始為他的近200位客戶(hù)提供時(shí)間服務(wù)。

1892年，懷表“阿諾德”傳到了當(dāng)時(shí)38歲的露絲手上，由她繼續(xù)維持家族的這項(xiàng)事業(yè)。

以其制造者的名字命名的“阿諾德”誕生于1786年，它的正式名稱(chēng)是“約翰·阿諾德485號(hào)”。它是一部精度很高的計(jì)時(shí)器，質(zhì)量比普通懷表要好。“阿諾德”原本是作為獻(xiàn)給皇室的禮物而設(shè)計(jì)的，確切地說(shuō)是為了獻(xiàn)給喬治三世的兒子——薩塞克斯公爵。然而，薩塞克斯公爵認(rèn)為這塊表太大了，他把它比作長(zhǎng)柄暖床器，并拒絕了這份禮物。幸運(yùn)的是，薩塞克斯公爵將它送給了皇家天文臺(tái)，皇家天文臺(tái)在提供時(shí)間分銷(xiāo)服務(wù)時(shí)，又將“阿諾德”交到了約翰·貝爾維爾手上。然而，“阿諾德”的美并不在于表面，而在于內(nèi)部。它的白色琺瑯表盤(pán)和金色指針后面有一系列同步運(yùn)轉(zhuǎn)的材料：黃銅齒輪、紅寶石軸眼和鋼質(zhì)彈簧。這部制造于18世紀(jì)的計(jì)時(shí)器每秒發(fā)出5次“咔嗒”聲，即便在今天，它的性能也堪稱(chēng)一流。

懷表“阿諾德”是古老傳統(tǒng)的一部分，因?yàn)閺暮芫靡郧伴_(kāi)始，判斷時(shí)間就一直是人類(lèi)的追求。

（如 意摘自中信出版集團(tuán)《神奇的材料》一書(shū)）